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A  M.  SUPINO 

Conservateur  du  musée  de  Florence 

Lorsque  parut ,  il  y  a  deux  ans,  votre 
beau  livre  sur  Fra  Angelico,je  profitai  de 
cette  bonne  aubaine  pour  mettre  au  clair  cer- 
taines idées  qui  me  trottaient  depuis  fort 
longtemps  dans  la  tête,  et  cela  me  fit  deux 
longs  articles,  que  je  publiai  dans  L'Uni- 
versité catholique  de  Lyon. 

Ils  étaient  un  tant  soit  peu  hérétiques, 
mes  deux  articles  !  Du  moins  fai  dû  le 
croire,  car  ils  m'ont  valu  d'être  pris  a  parti, 
et  même  assez  vivement,par  un  bon  nombre 
de  personnes,  qui  cependant,  et  je  m'en 
flatte,  sont  quelque  peu  de  mes  amis. 

Les  écrivains  mystiques  sont  d'excel- 
lentes gens,  un  peu  trop  sensibles,  néan- 
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moins,  à  la,  contradiction,  et  extraordinai- 
rement  prodigues  d'anathèmes  envers  ceux 
qui  n'ont  pas  le  bonheur  d'être  tout  à  fait 
de  leur  avis. 

Vous  du  moins,  malgré  vos  sympathies 
non  déguisées  pour  ceux  que  je  gourmande 
doucement  —  même  il  m'a,  semblé  que 
vous  étiez  en  train  de  devenir  terriblement 
mystique.  Vautre  jour,  quand  nous  parlions 
d'art  et  de  beauté  dans  ce  délicieux  asile 
du  Bargello,  dont  vous  êtes  le  très  aimable 
et  très  vigilant  gardien,  —  vous  du  moins, 
cher  Monsieur,  avez  bien  voulu  me  concé- 
der que  mes  théories  d'art  n'étaient  point, 
autant  qu'on  le  disait,  extravagantes  et 
révolutionnaires.  Vous  avez  reconnu  que 
mes  contradicteurs  rendaient  à  Fra  Ange- 
lico  un  assez  mauvais  service,  en  négligeant 
de  mettre  en  bonne  lumière  les  côtés  artis- 
tiques de  son  beau  talent.  Vous  m'avez  fé- 
licité de  l'avoir  fait.  Et  même,  ce  qui  m'a 
été  particulièrement  agréable,  vous  m'avez 
encouragé  à  réunir  en  volume  les  études 
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que  j'avais  écrites  pour  essayer  de  le  dé- 
montrer. 

Vous  croyez  qu'elles  en  valent  la  peine  ? 
Vous  persistez  a  me  le  dire  ? 

Eh  bien,  soit!  Je  les  envoie,  sans  plus 
tarder,  a  mon  éditeur.  Mais  à  condition  que 
vous  en  acceptiez  V hommage.  Nous  serons 
deux,  ainsi,  h  en  prendre  la  responsabilité. 
Peut-être  ne  sera-ce  pas  de  trop  !  Nous  ris- 
quons d'être,  derechef,  vilipendés  :  je  vous 
remercie,cher  Monsieur,  d' avoir  bien  voulu, 
avec  moi,  en  courir  V aventure. 

Florence,  septembre  1901. 
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Fra  Angelico,  le  bienheureux  peintre  de  Fié- 
sole,  l'artiste  tout  céleste  que  la  pieuse  admira- 
tion des  siècles    honore  comme  un  saint,  est 
pour  nous,  comme  pour  tout  le  monde,  l'artiste 
chrétien  par  excellence.  Nous  voulons  penser  de 
lui  tout  le  bien  possible,  et  le  dire  hautement, 
glorifier  l'homme  d'abord,  qui  fut  un  parfait 
religieux,  ses  œuvres  ensuite,  tant  charmantes 
et  pieuses,  rêves  exquis  et  bienfaisants,  musique 
délicieuse  pour  enchanter  suavement  les  âmes 
croyantes,  celles  encore  que  l'indifférence  et  le 
doute  ont  effleurées,  tellement  est  souveraine 
leur  vertu  subtile,  comme  celle  de  la  grâce  sur- 
naturelle qui  nous  vient  du  Paradis.  De  ne  les 
pouvoir  louer  assez  splendidement,  ces  pein- 
tures toutes  célestes,  nous  voulons  le  déplorer 
toujours,  et  de  plus  en  plus,  sans  nous  lasser 
jamais  de  ce  corps  à  corps  douloureux  avec  des 
mots,  traducteurs  trop  infidèles  des  nobles  en- 
thousiasmes et  qui  jettent  sur  eux,  trop  sou- 
vent, comme  un  linceul  de  glace,  au  lieu  de  les 
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faire  resplendir  dans  la  plénitude  de  la  belle  vie. 

Que  dirons-nous  encore,  au  début  de  cette 
étude,  dont  l'allure,  peut-être,  semblera  à  quel- 
ques-uns de  nos  lecteurs,  sinon  déplacée,  du 
moins  étrange  et  vaine?  Nous  comptons  parmi 
les  plus  fervents  admirateurs  de  Fra  Angelico, 
nous  rêvons  de  faire  partager  aux  autres  nos 
enthousiasmes  ;  nous  continuerons ,  comme 
les  critiques  mystiques  que  nous  contredisons,  à 
rêver  des  paroles  émues,  douces  et  infiniment 
tendres,  pour  mieux  faire  sentir  le  charme  tout 
à  fait  rare  de  celui  qui,  sur  la  terre,  vécut 
comme  un  ange.  Tout  cela,  nous  y  consentons, 
avec  ceux-là  mêmes  qui  y  tiennent  le  plus  ; 
nous  voudrions  faire  davantage  encore,  telle- 
ment nous  sommes  persuadé  que  l'entreprise 
est  très  louable... 

Mais  à  condition,  toutefois,  que  ces  beaux 
discours  ne  nous  conduisent  pas  insensiblement 
à  méconnaître  dans  Guido,  en  religion  Fra  Gio- 
vanni, ce  qu'il  est  encore  permis  de  louer  en  lui, 
ses  qualités  d'artiste,  son  incomparable  talent. 

Sans  y  mettre  une  audace  excessive,  ce  dont 
je  m'empresse  de  le  féliciter,  car  il  ne  voulait 
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pas  un  livre  de  combat,  M.  Supino  (*)  vient  de 
l'écrire  enfin,  ce  juste  plaidoyer  en  faveur  de 
l'art  de  Fra  Angelico,  et  la  maison  Alinari,  de 
Florence,  a  su  l'illustrer  avec  une  générosité 
princière  et  un  tact  parfait.  Cet  ouvrage  est 
immédiatement  devenu  français,  grâce  à  l'ex- 
cellente traduction  de  M.  de  Crozals  ;  le  grand 
public  va  pouvoir  commencer  à  pénétrer 
davantage  dans  l'intimité  du  grand  peintre 
florentin. 

Du  fond  de  la  Russie,  cependant,  où  les 
choses  artistiques,  semble-t-il,  commençaient  à 
devenir  en  honneur,  une  grande  voix  s'est  fait 
entendre,  qui  a  trouvé  tout  de  suite  sur  les  bords 
de  la  Seine  un  écho  profond, pour  condamnerirré- 
vocablement  l'art  et  les  artistes.  M.  Brunetière 
et  Tolstoï  !  Gela  donne  à  penser,  au  moins  tout 
bas,  car  ils  sont  quelque  peu  des  nôtres,  et 
pour  soutenir  de  semblables  paradoxes,  ils  doi- 
vent avoir,  sans  doute,  des  prétextes  subtils  et 
même  des  raisons. 


(*)  Voir  les  notes,  à  la  fin  de  l'ouvrage,  page  119.  Nous 
avons  cru  préférable  de  les  réunir  toutes  ensemble  et 
de  les  placer  après  l'étude  elle-même,  afin  de  permettre  au 
lecteur  d'en  saisir  le  développement  avec  plus  de  facilité. 
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L'esthétique  chrétienne  ne  saurait  toutefois  se 
résigner  à  paraître  vaincue  et  comme  en  déroute. 
Il  faut  essayer  de  la  disculper,  bien  que  l'entre- 
prise soit  des  plus  délicates. 

Ce  qui  m'attriste  surtout,  c'est  de  la  voir 
acculée  à  Tune  ou  l'autre  de  ces  deux  alter- 
natives :  ou  bien,  défendant  les  prérogatives 
les  plus  imprescriptibles  de  Fart,  de  sembler 
méconnaître  l'initiative  très  noble  de  ces  écri- 
vains de  renom  qui  voient,  dans  la  culture 
esthétique,  la  source  de  tous  nos  maux  ;  ou 
bien,  sacrifiant  dans  l'art  tout  ce  qui  le  constitue 
essentiellement,  d'être  obligée  de  se  réfugier 
dans  je  ne  sais  quel  mysticisme  à  outrance, 
pour  sauvegarder  par  ce  compromis,  on  le  croit 
du  moins,  les  droits  de  la  morale  et  ceux  de 
la  religion. 

C'est  peut-être  le  moment  qu'il  convenait  d'at- 
tendre pour  montrer,  à  propos  du  plus  excellent 
des  peintres  vraiment  chrétiens,  les  dangers 
très  réels  de  la  critique  d'art  qui  ne  veut  plus 
être  artistique. 

A  vouloir  placer  Fra  Angelico  dans  une  caté- 
gorie toute  d'exception,  le  juger  en  dehors  des 
règles  ordinaires  de  la  simple  critique,  est-il 
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bien  sûr  que  sa  gloire  solide  et  durable  ait  vrai- 
ment gagné  ?  N'est-ce  point  précisément  à 
cause  de  cela  que  cette  gloire,  à  différentes 
époques,  sembla  s'éclipser  presque  complète- 
ment ? 

L'enthousiasme  mystique  est  une  passion  très 
honorable.  Mais  tous  les  siècles  n'y  sont  pas 
également  préparés.  Dans  le  même  siècle,  encore, 
il  est  sujet  à  bien  des  aventures,  comme  tous 
les  beaux  sentiments  qui  ne  reposent  pas  sur  une 
base  très  solide,  comme  la  mode,  encore, 
laquelle,  si  charmante  soit-elle,  peut  ne  durer 
qu'un  printemps. 

Pour  admirer  rAngelico,il  est  grand  temps  de 
le  montrer,  nous  avons  d'autres  motifs,  et  plus 
solides,  que  ceux  d'un  enthousiasme  qui  ne 
veut  pas  se  raisonner.  Car  il  fut,  lui  aussi, 
tout  saint  qu'il  était  et  s'efforçait  de  demeurer, 
un  véritable  peintre,  un  artiste,  un  véritable 
artiste,  tel  qu'on  n'en  pourrait  peut-être  ima- 
giner de  plus  complet.  Son  talent,  qui  est  in- 
contestable,—  puisqu'il  est  entendu  qu'il  fut  un 
véritable  artiste,  —  on  peut  l'étudier,  le  décom- 
poser, le  glorifier,  avec  des  procédés  d'analyse 
qui   ne  relèvent  pas  d'un  organe  'particulier, 
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comme  le  voulait  Rio,  mais  avec  ceux-là  mêmes 
qu'on  applique  à  toutes  les  œuvres  de  l'art. 


Et  voici  que  nous  pensons  tout  à  coup  à  cette 
épitaphe  touchante  qu'un  ami  du  peintre,  le 
pape  Nicolas  V,  fit  graver  sur  son  tombeau, 
interprétant,  sans  doute,  ses  plus  intimes  con- 
victions : 

Non  rnihi  sit  laudi  quod  tram  velut  alter  Apelles, 
Sed  quod  lucra  luis  omnia,  Christe,  dabam. 

((  Ne  me  louez  pas  d'avoir  été  comme  un  second 
Apelle.  Mon  seul  titre,  ô  Christ,  est  d'avoir 
donné  aux  tiens  tout  ce  que  je  gagnais.  »  Par 
amour  de  la  pauvreté,  dont  Fra  Angelico  fut, 
nous  le  croyons,  un  fervent  disciple,  il  ne  faut 
pourtant  pas  le  dépouiller  entièrement  de 
sa  gloire  d'artiste  ! 

Elle  n'est  pas  incompatible  avec  celle  de  Dieu. 
Nous  n'aurons  pas  besoin,  pour  le  prouver, 
d'inventer  subtilement  une  nouvelle  théorie 
de  l'art  et  de  la  sainteté. 


Fra  Angelico 

devant  la 

Czitique  Mystique 
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L'histoire  documentaire  de  Fra  Angelico 
demeure  extrêmement  pauvre,  même  après  les 
|  plus  récentes  découvertes  faites  dans  les  archives 
de  Florence,  de  Rome  et  d'Orviéto.  De  la  période 
la  plus  intéressante  de  sa  vie,  les  onze  années 
qu'il  passa  dans  les  cités  ombriennes,  de  1408  à 
1419  environ,  nous  ne  savons  toujours  rien, 
sinon  qu'il  y  peignit  des  œuvres  déjà  excellen- 
tes, à  Gortone  en  particulier  (2). 

De  retour  à  Fiésole,  quand  les  difficultés  se 
furent  aplanies,  qui  l'avaient  forcé  d'abandon- 
ner le  monastère,  il  ne  semble  pas  l'avoir  quitté 
fréquemment,  pendant  près  de  vingt  années,  jus- 
qu'au moment  où  il  descendit  dans  la  ville,  à  ce 
couvent  deSan-Marco,que  Gosme  l'Ancien  venait 
de  donner  aux  Dominicains  réformés.  Dix  ans 
plus  tard,  en  1446  probablement,  il  fut  appelé  à 
Rome  par  Eugène  IV,  s'absenta,  l'été  suivant, 
pendant  trois  mois,  pour  les  peintures  d'Orviéto, 
et  mourut  enfin,  à  l'âge  de  soixante-huit  ans,  au 
cours  des  travaux  du  Vatican,  le  18  mars  1455. 
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Il  y  a  peu  de  peintres  de  la  Renaissance  dont 
la  vie  nous  apparaisse  aussi  pauvre  d'événe- 
ments. Les  aventures  de  son  existence,  s'il  en  eut, 
ses  contemporains  et  ses  successeurs  immédiats 
se  soucièrent  médiocrement  de  nous  en  conser- 
ver le  souvenir.  Ce  qui  frappe  surtout  en  lui, 
bien  plus  que  sa  vie  —  qui  fut  belle,  après  tout  — 
bien  plus  encore  que  son  rare  mérite  d'artiste, 
c'est,  avant  toutes  choses,  le  caractère  éminent 
de  sa  sainteté.  Le  fait  était  assez  extraordinaire, 
dans  un  siècle  qui  compte,  hélas  !  plus  d'un  ar- 
tiste comme  Fra  Filippo  Lippi,  pour  qu'il  y  ait 
lieu  de  s'étonner  de  cet  enthousiasme  envers  un 
peintre  qui  unissait,  d'une  façon  aussi  extraor- 
dinaire, le  culte  de  l'art  et  celui  de  la  sainteté. 

Ses  premiers  biographes,  d'autre  part,  furent 
des  religieux  de  son  ordre  :  ils  nous  ont  sur- 
tout conté  les  pieuses  anecdotes  qu'on  se 
plaisait,  au  couvent,  à  redire  sur  leur  saint  con- 
frère. S'ils  n'ont  pas  essayé  de  nous  faire  mieux 
connaître,  avec  le  catalogue  de  ses  œuvres,  les 
origines  de  son  talent  et  d'en  dégager  la  subtile 
essence,  en  vérité  ce  n'est  pas  nous  qui  allons 
nous  en  étonner. 

Voici  cependant  qu'un  nouvel  historien,  artiste 
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celui-là,  peintre,  architecte  et  connaisseur,  par 
métier,  des  choses  de  l'art,  entreprend  à  son 
tour,  vers  1550,  de  nous  raconter  la  vie  de  Fra 
Angelico  (3).  Va-t-il  enfin  s'attachera  mettre  en 
valeur  ses  incontestables  qualités  d'artiste  ?  — 
Point  du  tout. 

A  la  notice  qu'il  lui  consacre,  dans  ses  Vite 
de  '  più  eccelenti  pittori,  scultori  e  architelti,  il 
donne  une  allure  tout  à  fait  spéciale  et  qui  jure 
terriblement  avec  ce  qui  paraît  être  les  habitudes 
les  plus  invétérées  de  sa  méthode.  On  dirait 
un  chapitre  extrait  d'un  livre  de  sainteté.  Et  cela 
ne  manque  pas  de  piquant,  car  celui  qui  l'écrit 
est  tout  simplement  le  fameux  Vasari,  peu 
coutumier,  comme  on  sait,  d'attendrissements 
mystiques. 

Si  Vasari  renonce  de  temps  en  temps  aux 
pieuses  anecdoctes  qui  font  la  trame  de  son 
;  récit,  c'est  pour  tomber  en  extase  devant  les 
quelques  peintures  dont  il  s'oublie,  chemin  fai- 
sant, avec  assez  d'inexactitude,  à  dresser  le 
catalogue.  Son  langage,  en  un  mot,  est  si  plein 
.  de  mysticisme  et  d'onction,  qu'ayant  à  faire,  à  son 
tour,  l'éloge  du  pieux  artiste,  Montalembert  lui- 
même  a  dû  renoncer  à  touver  des  accents  plus 
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enthousiastes  et  plus  convaincus  :  pour  qui 
connaît  son  Vasari,  on  est  tout  étonné  de  voir 
qu'il  était  possible  de  composer,  avec  des  extraits 
de  ses  livres,  une  notice  d'une  pareille  édification! 
Je  conseille  de  jeter  un  coup  d'œil  au  bas  des 
pages  du  livre  de  Montalembert  :  cela  fait  déjà, 
dans  les  notes,  très  abondantes,  beaucoup  de 
Vasari  ;  mais  le  texte,  plus  haut,  en  est  encore 
fourni  davantage.  Le  mysticisme  de  Montalem- 
bert a  dû  céder  devant  le  mysticisme  de  Vasari  ! 

Un  siècle  après  l'auteur  des  Vite,  l'historien 
d'art  Baldinucci  proteste  timidement  contre 
une  semblable  méthode.  Il  connaît  bien  les 
pieuses  anecdotes  racontées  par  ses  devanciers, 
mais  il  croit  inutile  de  les  reproduire.  Car,  nous 
dit-il  lui-même  expressément,  <sc  il  n'appartient 
pas  à  mon  sujet  d'écrire  la  vie  des  saints  ».  Ce 
n'a  pas  été  pour  lui,  malheureusement,  une 
raison  d'étudier,  avec  plus  de  conscience  que 
ses  devanciers,  la  vie  et  le  talent  de  l'artiste. 

Il  ne  faut  pas,  tout  en  le  déplorant,  s'en  éton- 
ner outre  mesure.  Le  xvme  siècle  italien,  bien 
plus  encore  que  le  précédent,  était  tout  à  fait 
incapable  de  comprendre  quelque  chose  au  ta- 
lent de  l'Angelico. 
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Un  profond  dédain  pour  toute  la  peinture 
antérieure  à  Raphaël  règne  alors  partout,  dans  les 
ateliers  de  peinture  comme  dans  les  livres  des 
historiens.  Au  milieu  de  cet  oubli  profond  des 
gloires  les  plus  pures  de  Fart  italien,  on  ne  songe 
même  plus  à  célébrer,  dans  le  peintre  de  Fiésole, 
son  caractère  de  sainteté.  Ses  peintures  ne  sont 
plus  que  médiocrement  respectées  ;  on  les  retou- 
che, on  les  embellit  avec  une  extrême  impu- 
dence. Ceux-là  mêmes  qui,  dans  San-Marco, 
auraient  dû  en  perpétuer  la  respectueuse  admi- 
ration, ne  semblaient  même  plus  capables  d'at- 
tirer sur  eux  la  curiosité  des  visiteurs  étrangers. 

Je  ne  ferai  pas  un  crime  au  Président  de  Bros- 
ses, fort  peu  préparé,  semble-t-il,  aux  enthou- 
siasmes mystiques,  de  ne  pas  s'être  extasié 
devant  les  fresques  de  San-Marco,  lors  de  son 
célèbre  voyage  en  Italie.  Je  regrette  cependant 
qu'il  ne  se  soit  pas  trouvé  auprès  de  lui  quel- 
que religieux  pour  les  lui  faire  remarquer.  Il 
n'en  dit  rien.  Cependant  il  a  visité  le  couvent,  il 
est  monté  au  premier  étage,  par  cet  escalier  qui 
conduit  précisément  devant  une  des  peintures 
les  plus  attendrissantes  de  Fra  Angelico  ;  il  a 
pénétré  dans  la  bibliothèque,  dont  il  admire  les 
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manuscrits  ;  il  ne  manque  pas  encore  de  signaler, 
touriste  consciencieux,  «  une  grande  parfumerie 
où  se  composent  les  quintessences  de  Florence, 
par  le  moyen  desquelles  les  bons  moines  volent 
tant  qu'ils  peuvent  les  étrangers,  le  tout  ad  ma- 
jorent Dei  gloriam  d.  Ce  dernier  trait  est  des 
plus  impertinents.  Il  n'aurait  pas,  je  le  pense, 
échappé  au  Président,  s'il  avait  trouvé,  en  1739, 
pour  visiter  San-Marco,  un  véritable  artiste  qui 
lui  eût  fait  admirer,  avec  conviction,  les  belles 
peintures  de  Fra  Angelico  :  à  cette  époque,  j'en 
ai  peur,  les  religieux  du  monastère  ne  se  sou- 
ciaient guère  du  talent  artistique  et  religieux  de 
leur  glorieux  prédécesseur. 

De  Brosses  ne  manquait  pas  cependant  de 
conscience  littéraire,  à  défaut  d'autre.  Mais  j'i- 
magine qu'en  préparant  son  voyage  d'Italie,  il 
avait  dû  s'inspirer  de  critiques  peu  gênés  par 
l'enthousiasme  mystique,  dans  le  genre,  par 
exemple,de  cetabbéDubos,lequel  enseignaitalors 
gravement  :  que  le  sens  des  peintres  gothiques 
était  grossier,  comme  leur  art,  même  à  la  fin 
du  xve  siècle,  qu'à  cette  époque  les  peintres  n'a- 
vaient pas  encore  le  moindre  feu,  ni  la  moindre 
étincelle  de  génie,  enfin  qu'avant  Jules  II,  les 
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papes,  avec  toutes  leurs  libéralités,  n'avaient  pu 
faire  prendre  l'essor  à  aucun  «  artisan  »  (4). 

Au  commencement  de  ce  siècle,  en  1817, Sten- 
dhal consacre  quelques  lignes  à  l'Angelico  dans 
son  Histoire  de  la  peinture  en  Italie.  Il  voit  en 
lui  un  élève  arriéré  de  Giotto,  assez  froid,  et  qui 
fut,  dit-il,  le  Guido  Reni  de  son  siècle.  C'était 
déjà  l'opinion  de  Lanzi. 

Constantin,  dans  ses  Idées  italiennes,  le  rap- 
proche au  contraire  de  Carlo  Dolci,  comparaison 
peu  flatteuse  et  qui  montre  combien  peu,  vers  le 
début  de  notre  siècle,  Fra  Angelico  était  encore 
compris  et  goûté. 

D'autres  écrivains,  comme  le  comte  Orloff,  ne 
songent  même  pas  à  prononcer  son  nom.  L'au- 
teur, je  le  sais,  n'est  pas  un  érudit,  mais  un 
homme  d'une  culture  élégante,  qui  se  propose, 
comme  un  simple  romancier  en  vacances,  de 
nous  donner  le  «  souvenir  des  sensations  qu'il 
a  éprouvées  en  Italie  ».  Mais  il  était  bon  de 
noter  au  passage  cet  exemple  d'un  amateur  in- 
struit, auquel  les  œuvres  de  Fra  Angelico  n'ont 
pu  réussir  à  donner  aucune  oc  sensation  »,  ce  qui 
prouve,  tout  au  moins,  que  le  goût  pour  ce 
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genre  de  peintures  n'était  pas  alors  très  répandu. 

L'attention  du  public  se  portait  exclusivement 
sur  des  œuvres  d'artistes  dont  on  vénérait  les 
moindres  productions  avec  un  fanatisme  des  plus 
intolérants.  Le  Voyage  d'Italie  de  Cochin  (1759) 
et  de  même  les  deux  volumes  du  comte  Orloff 
sont  remplis  de  détails  sur  une  foule  de  peintres 
dont  les  noms  même,  par  un  juste  revirement 
de  l'opinion,  nous  sont  aujourd'hui  tout  à  fait 
inconnus. 

Pour  Fra  Angelico,  il  était  alors  relégué  au 
nombre  des  barbares  des  bassi  tempi,  comme  on 
disait  alors.  Au  Vatican,  le  conservateur  des 
musées  se  faisait  un  devoir  d'interdire  aux  jeu- 
nes artistes,  qui  venaient  y  étudier  les  secrets  de 
l'art,  l'entrée  de  cette  chapelle  de  saint  Laurent, 
où  se  trouvent  les  chefs-d'œuvre  du  pieux  ar- 
tiste, mais  dont  la  seule  vue,  semblait-il,  aurait 
suffi  à  pervertir  à  tout  jamais  en  eux  le  sens  de 
la  véritable  beauté  ! 


* 


Le    moment  approchait,  cependant,  où  l'on 
allait  revenir  de  cette  injuste  prévention.  Ce 
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furent  les  Allemands  qui  donnèrent,  les  pre- 
miers, le  signal  de  la  réaction.  Les  écrivains  y 
prirent  part,  comme  aussi  les  artistes,  c'est-à- 
dire  que  les  Allemands,  après  avoir  mis  en  cir- 
culation quelques  nobles  idées,  voulurent  s'es- 
sayer à  les  faire  passer  dans  la  pratique.  Ils  ne 
furent  pas  également  heureux  dans  leur  double 
tentative  et,  pour  cette  fois,  les  critiques  d'art 
se  montrèrent  plus  clairvoyants  que  les  artistes. 

Schadow,  par  exemple,  peintre  lui-même,  bien 
mieux  que  dans  ses  tableaux,  est  digne  de  tout 
éloge  dans  son  opuscule  sur  V Influence  du  chris- 
tianisme sur  la  peinture.  Quant  au  livre  de 
Schlegel,  imprimé  à  Paris  même,  et  avec  de 
beaux  dessins,  c'est  un  très  précieux  commen- 
taire du  Couronnement  de  la  Vierge  de  l'Ange- 
lico,  celui  qui  se  trouve  actuellement  au  Louvre. 
Pourquoi  les  artistes  d'alors  n'ont-ils  pas  eu  l'i- 
dée de  s'en  inspirer  plus  profondément  ?  Ils  ne 
se  seraient  pas  engagés  dans  cette  voie  sans  issue 
où  les  entraînait  alors  le  grand  promoteur  de  la 
renaissance  de  l'art  chrétien, Friedrick  Overbeck 
(1789-1869). 

Si  nous  nous  étions  placé,  dans  cette  étude,  à 
un  autre  point  de  vue,  moins  spécial,  nous  n'au- 
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rions  pas  eu  assez  d'éloges  à  prodiguer  à  ce 
peintre,  lequel  fut  grand,  après  tout,  et  à  ceux 
qu'il  groupa  sous  sa  bannière,  Schorn,  Steinle, 
Fuehrich,  d'autres  encore,  fort  goûtés  en  Alle- 
magne, et  dont  les  œuvres  religieuses  furent,  à 
un  certain  moment,  presque  populaires  parmi 
nous,  grâce  à  la  vulgarisation  de  l'imagerie  de 
Dùsseldorf,  hospitalisée  à  Paris  chez  l'éditeur 
Schulgen. 

Ce  serait  une  injustice  de  ne  pas  reconnaître, 
dans  plusieurs  de  ces  œuvres,  une  note  reli- 
gieuse qui  résonne  purement,  avec  un  véritable 
parfum  de  beauté.  Mais  à  côté  de  peintures  qu'on 
pourrait  attribuer  impunément  à  des  contem- 
porains de  Fra  Angelico,  sinon  au  pieux  ar- 
tiste lui-même,  il  y  en  a  trop,  comme  on  l'a 
souvent  observé,  qui  sont  marquées  au  coin 
d'une  intelligence  froide  et  raisonnée,  preuve 
trop  évidente  que  ces  artistes  obéissaient  à  des 
préoccupations  littéraires,  beaucoup  plus  qu'à 
ces  convictions  intimes  et  profondes  d'où  jaillit 
l'œuvre  d'art  vraiment  vivante,  la  seule  qui  soit 
tout  à  fait  digne  de  ce  nom. 

Avec  eux  et  par  eux,  Fra  Angelico  revint 
donc  en  honneur;  mais  ce   qu'ils  oublièrent 
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précisément  d'admirer  le  plus  en  lui,  ce  fut 
cette  merveilleuse  loyauté  artistique  dont  il 
aurait  fallu  avant  tout  s'inspirer.  On  ne  l'étudié 
pas  dans  l'harmonieuse  complexité  de  son  ta- 
lent, mais  on  le  scinde  en  deux,  croyant  pouvoir 
s'inspirer  successivement  de  ses  convictions 
religieuses,  puis  de  ses  procédés  d'art,  sans 
songer  que  c'était  encore  une  nouvelle  façon  de 
le  méconnaître,  plus  grave,  celle-là,  que  les 
autres,  parce  qu'elle  paraissait,  cette  fois,  plus 
raisonnable  et  plus  chrétienne  (5). 

Le  bienheureux  Angelico  a  joué  peut-être  un 
grand  rôle  dans  la  conversion  d'Overbeck  au 
catholicisme  :  il  est  permis  toutefois  de  regret- 
ter qu'il  ne  Tait  converti  qu'à  moitié.  A  qui  la 
faute  ?  On  l'impute  à  Fra  Angelico  ;  mais  je 
n'en  veux  rien  croire,  et  m'en  expliquerai  tout 
au  long  au  cours  de  cette  étude.  Le  bienheu- 
reux peintre  de  Fiésole  est  de  ces  artistes  à 
l'école  desquels  on  peut  se  mettre  hardiment, 
sans  craindre  d'avoir  à  mépriser  quelqu'un  de 
ces  merveilleux  secrets  qui  font  l'art  le  plus 
noble  et  le  plus  vivant. 

Afin  de  précipiter  le  cours  de  ces  réflexions, 
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nous  ne  ferons  qu'indiquer,  en  passant,  le  mou- 
vement analogue  qui  se  produisit  en  Angleterre 
quelques  années  plus  tard.  L'enquête  sur  les 
préraphaélites  anglais  n'est  d'ailleurs  plus  à 
faire,  depuis  les  beaux  travaux  de  M.  Robert 
de  la  Sizeranne.  Nous  y  renvoyons  le  lecteur 
désireux  de  suivre,  dans  son  détail,  l'histoire  de 
la  renaissance  de  l'art  religieux  au  xix°  siècle. 

En  France,  le  mouvement  commence  aux 
environs  de  1830  (6).  Il  embrasse  tout  le  do- 
maine de  l'art,  mais  spécialement,  avec  l'archi- 
tecture et  la  poésie,  le  drame  et  la  littérature 
romanesque.  Les  artistes  proprement  dits  n'en 
furent,  toutefois,  que  médiocrement  touchés, 
le  romantisme  ayant  été  finalement  beaucoup 
plus  littéraire  qu'artistique.  Il  faut  bien  se  gar- 
der de  s'en  étonner,  car  les  enthousiasmes  ar- 
chéologiques sont  de  pauvres  ressources  pour 
satisfaire  aux  besoins,  sans  cesse  renaissants, 
de  la  production  artistique. 

Gela  n'a  pas  empêché  les  artistes  de  1830, 
comme  on  les  appelle,  de  nous  donner  plus 
d'une  fois  des  œuvres  vraiment  chrétiennes. 
Flandrin,  le  pieux  artiste,  sans  trop  sacrifier  au 
culte  mystique  des  primitifs  italiens,  a  su  pein- 
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dre  religieusement  les  murailles  de  Saint-Vin- 
cent-de-Paul et  de  Saint-Germain-des-Prés.  Il 
ne  faudrait  même  pas  condamner  en  bloc  tous 
les  sculpteurs  de  cette  période  :  il  fut  chrétien, 
par  exemple,  ce  Simart  qui  répétait  souvent 
cette  noble  devise  :  «  Faire  vivre  le  sentiment 
chrétien  sous  la  belle  forme  de  l'antiquité  !  » 

Après  Victor  Hugo,  et  sous  son  influence,  le 
grand  promoteur  du  mouvement  fut  Montalem- 
bert.  Dans  le  domaine  spécial  de  la  peinture, 
Rio,  avec  son  livre  sur  l'art  chrétien,  eut  aussi 
un  rôle  prépondérant,  moins  décisif  toutefois 
que  celui  de  son  chef  de  file,  dont  la  seule  bro- 
chure :  Du  vandalisme  et  du  catholicisme  dans 
Vart  (1833),  fit  plus  à  elle  seule,  pour  le  succès 
de  la  cause,  que  toutes  les  productions  analo- 
gues qui  suivirent,  ou  avaient  précédé.  C'était 
justice,  après  tout.  Car,  avec  une  netteté  et  une 
bravoure  superbe,  Montalembert,  bien  mieux 
que  les  autres,  formulait  rigoureusement  le 
credo  de  cette  nouvelle  esthétique. 

Il  était  bien  naturel  que  Fra  Angelico  pro- 
fitât comme  les  autres  artistes  chrétiens,  et  plus 
qu'aucun  d'eux,  de  ce  renouveau  de  l'art  reli- 
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gieux.  Si  les  principes  mêmes  de  l'esthétique 
chrétienne  devaient  à  nouveau  être  contestés, 
le  peintre  de  Fiésole  et  ses  œuvres  seraient  le 
champ  de  bataille  tout  indiqué  où  se  porteraient 
les  coups  les  plus  décisifs. 

Mais,  à  vrai  dire,  il  n'y  eut  pas,  cette  fois,  de 
combat  :  partisans  et  adversaires  se  donnaient 
la  main,  à  peine  se  trouvaient-ils  sur  le  ter- 
rain, tellement  il  apparaissait  avec  une  en- 
tière évidence  que  Fra  Angelico  était  le  type 
le  plus  achevé  de  l'artiste  chrétien.  Tout  le 
monde  ne  veut  plus  songer  qu'à  l'admirer  ; 
c'est  un  enthousiasme  universel,  presque  du 
délire. 

D'où  venait  donc  une  si  grande  faveur,  et 
quelles  étaient  les  causes  de  ce  revirement  sou- 
dain de  l'opinion  à  l'égard  du  bienheureux 
peintre  ?  Car  la  mode  ne  saurait  suffire  à  tout 
expliquer,  et  puisque  tout  le  monde  s'accordait 
à  voir  dans  Fra  Angelico  le  peintre  chrétien  par 
excellence,  ce  n'était  pas  sans  s'autoriser  de 
quelques  raisons.  —  Il  convient  de  les  deman- 
der à  celui  qui,  plus  et  mieux  encore  que  les 
autres,  ne  se  lassait  pas  de  vanter  ses  rares 
mérites.  Écoutons  Montalembert.  Ses  convie- 
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tions,  très  entières,  ne  sont  jamais  longues  à 
débrouiller  (7). 


Si  Montalembert  a  tant  d'admiration  pour 
Fra  Angelico,  c'est  uniquement  à  cause  de  son 
caractère  de  sainteté... 

Nous  voici  donc  revenus  aux  pieux  enthou- 
siasmes du  Père  Giovanni  de'  Tolosani  et  du 
Père  Aleandro  Alberti,  les  premiers  biographes 
de  notre  héros.  Montalembert,  comme  eux,  célè- 
bre en  Fra  Angelico  le  saint  religieux,  par-des- 
sus toutes  choses,  et  s'il  s'oublie  quelquefois  à 
s'extasier  devant  ses  œuvres,  c'est  encore  pour 
y  deviner  le  saint,  pour  en  étudier  la  pensée, 
la  pensée  seulement,  comme  s'il  était  même 
possible  de  la  concevoir  en  dehors  des  formes 
d'art  qui  lui  donnent  seules  son  existence  visi- 
ble et  tangible.  «D'autres  y  voient  simplement 
des  œuvres  d'art;  moi  j'y  aurai  puisé,  je  le  sens, 
d'ineffables  consolations,  de  profonds  enseigne- 
ments. » 

Il  sera  difficile,  après  notre  Montalembert, 
de  refaire  mieux  que  lui,  au  point  de  vue  lit- 
téraire et  pieux,  des  élévations  artistiques  dans 
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le  genre  de  celle  qui  se  termine  par  les  paroles 
que  nous  venons  de  citer.  On  voudrait,  tout  au 
long,  reproduire  de  si  belles  pages,  et  tant  d'au- 
tres encore,  où  sa  grande  âme  de  chrétien  se 
livre  avec  un  enthousiasme  charmant.  —  Mais 
pourquoi  opposer  les  deux  points  de  vue,  celui 
de  l'art  et  celui  de  la  religion,  tandis  qu'il  n'y 
en  a  véritablement  qu'un  seul,  celui  de  l'art, 
que  nous  appellerons  l'art  religieux,  quand  il 
le  faudra,  et  dont  les  principes  ne  sauraient 
différer  essentiellement  de  ceux  de  Fart  simple- 
ment et  proprement  dit  ? 

Or  voilà  ce  que  la  critique  mystique  nie 
expressément.  Rio  nous  dira,  par  exemple,  que 
l'art  idéal  et  mystique  est  un  quelque  chose 
d'une  essence  particulière.  Pour  le  comprendre 
et  le  goûter,  «  il  faut  être  préalablement  initié 
aux  mystères  et  exigences  de  l'idéal  religieux.  » 
Je  l'accorde,  sans  doute,  s'il  entend  par  là  une 
certaine  éducation  chrétienne  et  encore,  pour  le 
moins,  cette  sympathie  négative  dont  Gœthe, 
par  exemple,  n'était  que  trop  dépourvu,  qui 
condamnait,  en  bloc,  tous  les  sujets  religieux, 
«  sujets  si  horriblement  stupides,  qu'il  n'y  a 
pas   d'insultes  au  monde  dont  on  ne  dût  les 
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flétrir.  »  Mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  l'entend 
Rio.  Il  le  dit  formellement  quand  il  aborde, 
dans  son  livre,  l'histoire  de  ce  qu'il  nomme 
V école  mystique,  «  Ici  s'arrête  la  compétence  de 
ce  qu'on  appelle  vulgairement  les  connaisseurs, 
l'organe  particulier  qui  s'applique  à  l'apprécia- 
tion de  l'espèce  de  produits  dont  nous  allons 
parler,  n'étant  plus  celui  qui  juge  les  œuvres 
ordinaires  de  l'art  (8).  » 

Quel  est  cet  organe  particulier  ?  Il  ne  l'a 
jamais  expliqué  bien  clairement,  ce  qui  laisse 
soupçonner  que,  peut-être,  lui-même  n'était 
pas  absolument  fixé  sur  la  définition  qu'il  con- 
venait d'en  donner.  Il  nous  dit  bien,  «  qu'il  faut 
s'associer,  par  une  sympathie  forte  et  profonde, 
à  certaines  pensées  religieuses  qui  ont  préoc- 
cupé plus  particulièrement  tel  artiste,  dans  son 
atelier,  ou  tel  moine,  dans  sa  cellule,  et  com- 
biner les  effets  de  cette  préoccupation  avec  les 
dispositions  correspondantes  parmi  leurs  con- 
citoyens (9).  » 

Fort  bien.  Mais  ce  sont  là  les  principes  fonda- 
mentaux de  toute  critique  vraiment  digne  de  ce 
nom  :  car  cela  veut  dire  qu'avant  de  juger  une 
œuvre,  il  faut  essayer  de  la  comprendre  telle 
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que  l'a  comprise  l'artiste  lui-même,  sous  l'in- 
fluence de  son  propre  génie,  sous  l'influence 
encore  des  milieux  dont  il  subissait  l'action. 
Mais  ensuite,  ne  sera-t-il  pas  nécessaire  d'étu- 
dier la  manière  dont  il  a  traduit  son  rêve,  de 
chercher  dans  quelle  mesure  il  y  a  réussi,  de 
mettre  en  lumière,  en  un  mot,  ses  qualités 
comme  aussi  ses  défaillances  techniques  et  pro- 
prement artistiques  ?  On  pardonne  à  nos  plus 
habiles  critiques  littéraires,  alors  même  qu'ils 
discutent  les  problèmes  les  plus  relevés,  de 
s'arrêter  en  chemin  pour  noter  sévèrement 
l'inexactitude  d'un  terme  ou  l'incohérence  d'une 
métaphore  :  loin  de  nous  en  étonner,  nous 
disons  que  la  méthode  serait  condamnable,  qui 
négligerait  trop  facilement,  dans  un  livre,  de 
relever  les  imperfections  techniques.  Pourquoi 
donc  les  critiques  d'art  ne  jouiraient-ils  pas 
d'une  liberté  pour  le  moins  égale  ? 

Les  dangers  de  la  méthode  exclusivement 
mystique,  Rio  lui-même  ne  pouvait  manquer 
de  les  entrevoir.  Il  lui  est  même  arrivé,  une 
fois,  de  nous  les  signaler  avec  une  franchise 
très  louable,  quand  il  nous  prévient  que  celui 
qui  suivrait  cette  méthode  trop  exclusivement 
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«  courrait  risque  de  sacrifier  les  autres  élé- 
ments de  l'histoire  de  Fart,  afin  de  respirer 
plus  à  loisir  le  parfum  si  suave  et  si  profondé- 
ment varié  des  dévotions  populaires.  »  Cet 
écueil,  l'a-t-il  évité  ?  —  Oui,  dans  une  certaine 
mesure  :  mais  ce  fut  précisément  en  sacrifiant 
quelque  chose  de  son  intransigeance  mystique. 
Car  Rio,  lui  aussi,  est  un  artiste,  un  véritable  cri- 
tique d'art,quoi  qu'il  fasse  pour  s'en  défendre  (10). 

Plus  ferme  dans  ses  convictions  mystiques, 
Montalembert  l'en  avertissait  charitablement, 
au  début  même  de  sa  carrière  d'écrivain,  en 
1837,  lorsqu'il  rendait  compte  de  son  premier 
volume  sur  l'art  chrétien.'  «  Nous  l'engageons 
à  se  mettre  lui-même  en  garde  contre  les  séduc- 
tions de  ce  siècle,  et  notamment  contre  cette 
magie  du  coloris  vénitien  qu'il  vante  tant.  »  Il 
regrettait  encore  que  Rio  «  ne  nous  ait  pas 
donné  en  même  temps,  et  sa  réhabilitation  des 
peintres  vraiment  chrétiens,  et  sa  sentence  de 
condamnation  contre  les  peintres  apostats  ». 

Si  Rio,  cependant,  ne  l'avait  pas  fait  (et  il  ne 
voulut  jamais  s'y  essayer),  c'est  qu'il  sentait 
précisément,  et  mieux  que  personne,  combien 
les  principes  de  son  esthétique  avaient  besoin 


38  LA   CRITIQUE   MYSTIQUE 

d'être  élargis,  s'il  voulait  pouvoir  les  appliquer, 
en  même  temps  qu'aux  primitifs  italiens,  à  ces 
autres  peintres  de  la  Renaissance  qui,  eux 
aussi,  à  leur  manière,  furent  encore  quelquefois 
des  artistes  chrétiens.  Elle  relève  de  l'école  des 
Carrache,  cette  admirable  Communion  de  saint 
Jérôme,  qui  fait  pendant,  à  la  Pinacothèque  du 
Vatican,  à  la  Transfiguration  de  Raphaël  :  qui 
donc  oserait,  même  au  nom  des  principes  de 
l'école  mystique,  la  retrancher  du  nombre  des 
peintures  qui  sont  le  plus  essentiellement  reli- 
gieuses et  chrétiennes  ? 

Quand  Rio  parle  de  Michel-Ange,  dont  l'art 
est  aux  antipodes  de  celui  de  Fra  Angelico,  c'est 
toujours  avec  un  embarras  extrême  qu'il  cher- 
che à  concilier  son  admiration  pour  le  grand 
peintre  du  naturalisme,  avec  les  anathèmes 
qu'il  est  cependant  obligé  de  lui  prodiguer,  au 
nom  des  principes  de  sa  critique  officielle.  Mais 
s'il  peut,  hélas  !  trop  rarement,  donner  libre 
cours  à  ses  vrais  enthousiasmes,  comme  il  le 
fit  par  exemple  dans  son  Epilogue  à  l'Art  chré- 
tien, c'est  pour  confesser  que  son  admiration 
pour  Michel -Ange  va  toujours  grandissant  (10). 

Je  note  enfin,  dans  ce  même  livre,  un  aveu 
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des  plus  significatifs,  quand  il  nous  raconte 
lui-même  de  quelle  manière  il  fut  amené  à  étu- 
dier de  très  près  les  œuvres  de  l'antiquité, 
pour  être  capable  de  comprendre  l'art  de  Léo- 
nard de  Vinci  :  «  Depuis  que  j'avais  étudié  les 
produits  de  l'école  milanaise,  j'étais  resté  con- 
vaincu, sans  avoir  jamais  raisonné  cette  con- 
viction, que  pour  arriver  à  une  complète  appré- 
ciation des  qualités  spéciales  qui  caractérisent 
cette  école,  une  initiation  préalable  à  Fart  anti- 
que et  au  genre  d'idéal  qu'il  a  pour  but  de 
réaliser,  était  absolument  nécessaire  ».  Il  se 
mit  donc,  lui  aussi,  à  l'étude  de  l'antiquité,  sans 
plus  se  préoccuper  si  de  semblables  recherches 
n'allaient  pas  altérer,  dans  son  âme,  les  prin- 
cipes limpides  et  sévères  de  la  critique  mysti- 
que, le  rapprocher  encore  des  procédés  vul- 
gaires de  la  critique  savante. 

Charles  Blanc  faisait  déjà  remarquer,  dans 
un  article  de  1861,  que  «  les  études  et  le  frotte- 
ment de  la  vie  avaient  appris  à  M.  Rio  à  corriger 
l'excès  de  sa  doctrine  ascétique  ».  S'il  avait  vécu 
davantage,  peut-être  aurait-il  pris  son  parti  d'y 
renoncer  encore  plus  complètement.  Il  lui  eût 
fallu,  pour  la  troisième  fois,  refondre  son  Art 
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chrétien.  Tout  le  monde  y  aurait  gagné,  lui  tout 
le  premier,  et  ces  peintres  qu'il  aimait  tant, 
mais  dont  il  n'a  pas  eu  le  courage,  par  scrupule 
excessif  et  mal  entendu,  de  célébrer  à  la  fois 
l'art  et  la  religion  (11). 

Montalembert  et  Rio  ont  tenu,  en  France,  un 
rôle  analogue  à  celui  que  devait  avoir,  en  Angle- 
terre, un  critique  plus  jeune,  mais  non  moins 
convaincu,  ce  Ruskin  dont  l'influence  fut,  dans 
sa  patrie,  des  plus  considérables.  En  s'élevant 
avec  une  égale  ardeur  contre  les  tendances  d'un 
art  et  d'une  critique  exclusivement  naturalis- 
tes, ils  ne  surent  pas  éviter  les  excès  d'une 
réaction  forcément  violente.  Ils  crurent  que 
pour  juger  des  choses  de  l'art,  et  en  particulier 
de  l'art  religieux,  il  fallait  substituer  la  règle 
morale  aux  règles  techniques.  C'était  rempla- 
cer une  méthode  incomplète  par  une  autre  qui 
l'était  peut-être  encore  davantage,  surtout  qu'ils 
semblaient  engager  à  la  fois,  dans  leurs  affir- 
mations passionnées,  toute  la  doctrine  morale 
et  religieuse  du  christianisme. 

Bien  qu'une  pareille  recherche  semble,  en 
apparence,  nous  éloigner  de  plus  en  plus  de 
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Fra  Angelico,  essayons  donc  de  démêler  les 
secrètes  raisons  qui  poussent  nos  auteurs  mys- 
tiques à  penser  de  cette  façon.  Ne  serait-ce  pas 
que  les  principes  de  leur  esthétique,  quand  il 
s'agit  de  juger  les  peintures  de  piété,  sont  d'une 
nature  toute  particulière  et  viciés  très  intime- 
ment par  quelque  sophisme  subtil  ? 

* 

Dans  une  œuvre  d'art,  —  on  nous  l'accordera 
sans  doute,  —  il  y  a,  comme  en  toute  œuvre 
créée,  une  matière  et  une  forme,  selon  le  lan- 
gage de  l'École,  une  chose  matérielle  et  une 
autre  qui  ne  l'est  pas,  une  «  âme  »  si  l'on  veut, 
mais  aussi  «  un  corps  ». 

Mais  quel  sera  leur  rapport  ?  A  le  déterminer 
très  exactement,  voilà,  si  je  ne  me  trompe,  où  gît 
toute  la  difficulté. 

Nous  avons  déjà  entendu  Montalembert 
nous  expliquer  avec  éloquence  comment  il 
ne  voulait  demander  à  l'Angelico  que  des 
pensées  et  des  motifs  d'édification.  C'est 
maintenant  à  un  religieux  dominicain  que 
nous  allons  nous  adresser,  pour  qu'il  nous 
explique,  avec  une  rigueur  encore  plus  philo- 
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sophique,  les  théories  d'art  de  l'école  mystique. 

Dans  son  ouvrage  sur  les  contributions  de 
saint  Thomas  d'Aquin  envers  les  beaux-arts, 
le  Père  Marchese  étudie  assez  longuement  l'es- 
thétique de  Fra  Angelico.  Après  nous  avoir 
avertis  que  ses  peintures  «  ne  sont  que  médita- 
tions, extases  ou  visions  »,  il  nous  explique 
comment  le  bienheureux  peintre  n'emploie  les 
formes  matérielles  que  pour  tempérer,  par  un 
voile,  la  splendeur  de  ses  révélations  :  mais  le 
voile,  dit-il,  est  si  transparent  qu'il  laisse  voir 
aisément  toute  la  pensée.  Il  ne  se  sert,  ajoute- 
t-il  encore,  du  dessin,  du  clair  obscur  et  de  la 
couleur,  qu'autant  qu'il  était  rigoureusement 
suffisant  pour  exprimer  ses  pensées  (12). 

N'est-ce  point  là  précisément  la  pratique 
constante  de  tous  les  artistes,  j'entends  les  vé- 
ritables artistes,  quel  que  soit  d'ailleurs  le  nom 
qu'on  leur  donne  ?  Ceux-là  même  qui  semblent 
le  plus  intimement  plongés  dans  le  commerce 
avec  la  matière,  je  veux  dire  les  sculpteurs, 
n'en  poursuivent  les  frémissements  avec  tant 
d'application,  qu'à  cause  des  manifestations 
d'âme  qu'ils  espèrent  recueillir  en  chacun  d'eux. 

L'esthétique  du  Père  Marchese  est  sensible- 
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ment  la  même  que  celle,  non  formulée  expres- 
sément, mais  mise  tous  les  jours  en  pratique 
par  les  vrais  artistes.  C'est  l'esthétique  de  tous 
ceux  qui  ont  tenté  de  donner  les  règles  à  sui- 
vre pour  traduire  des  idées  avec  des  formes 
matérielles,  l'esthétique  de  Buffon,  celle  de 
Boi]  eau,  d'Horace,  d'Aristote  et  de  Platon. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  :  l'art  chrétien  consiste 
plus  précisément  à  employer  le  minimum  de 
matière  pour  exprimer  le  maximum  d'idées  ou 
de  sentiments,  car  c'est  encore  là  une  des  règles 
les  plus  essentielles  de  l'art  vraiment  grand, 
pour  lequel  l'idéal  sera  toujours  d'exprimer 
beaucoup  de  choses  en  peu  de  mots. 

Les  poètes  eux-mêmes  ne  font  pas  exception  ; 
leur  art  serait  même  d'une  essence  plus  subtile, 
et  partant  plus  parfaite,  puisqu'ils  ont  l'heu- 
reux privilège  de  supprimer  les  transitions. 

Seuls,  les  musiciens,  dont  la  matière  d'art  est 
encore  plus  immatérielle,  pourraient  préten- 
dre à  une  perfection  plus  élevée.  C'est  bien 
le  sens  du  texte  de  saint  Thomas  :  «  Une  forme 
est  d'autant  plus  belle  qu'elle  domine  davantage 
la  matière,  qu'elle  y  est  moins  enfouie,  qu'elle 
la  surpasse  plus  excellemment  par  sa  vertu.  » 
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Quoi  qu'il  en  soit,  d'ailleurs,  de  cette  valeur 
relative  des  différents  arts,  une  conséquence, 
pour  le  moins,  s'impose  invinciblement  et  c'est, 
pour  tous,  la  nécessité  de  cohabiter  avec  une 
matière,  malgré  la  splendeur  de  la  forme  qui 
leur  est  propre.  Les  peintres,  mystiques  ou  non, 
se  serviront  toujours  des  choses  matérielles 
pour  exprimer  leurs  pensées,  et  la  critique  con- 
siste à  essayer  de  démêler  les  méthodes,  plus  ou 
moins  heureuses,  qu'ils  ont  imaginées  pour  cela. 

Or  voici  précisément  qu'on  nous  affirme  qu'à 
ce  point  de  vue  Fra  Angelico  ne  ressemblerait 
d'aucune  façon  aux  autres  artistes,  ses  confrères 
en  peintures  pieuses.  On  accorde,  sans  doute, 
qu'il  avait  recours  à  des  couleurs  et  à  des  pin- 
ceaux :  mais  la  manière  dont  il  s'en  servait  lui 
aurait  été  tout  à  fait  spéciale.  D'après  ses  histo- 
riens, sans  exception,  composer  des  tableaux 
n'était  pas  pour  lui,  à  proprement  parler,  un 
art,  mais  un  acte  de  religion,  une  prière,  un 
exercice  de  piété.  Parvenu  d'autre  part  à  un  très 
haut  degré  de  sainteté, il  avait  abandonné  depuis 
longtemps  les  sentiers  battus  où  les  âmes  moins 
parfaites  se  traînent  péniblement,  et  n'habitait 
plus  que  ces  régions  supérieures  où,  perdu  en 
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la  contemplation  de  l'infinie  Beauté,  l'âme  est 
agie,  plus  qu'elle  n'agit  elle-même.  Pour  racon- 
ter cependant  à  ses  frères  ses  divines  extases,  il 
s'accommodait  de  son  mieux  à  leur  petite  vertu, 
en  jetant  sur  leur  magnificence,  comme  l'expli- 
quait tout  à  l'heure  le  Père  Marchese,  un  voile 
subtil  et  léger.  Oh  !  qu'il  serait  facile  et  doux  de 
parler  longuement  de  la  sorte  des  œuvres  char- 
mantes de  tous  les  artistes  ! 

Mais  qu'y  a-t-il  tout  au  fond  de  ces  raison- 
nements de  nos  auteurs  mystiques  ?  J'en  de- 
mande pardon  à  mes  lecteurs,  —  car  je  suis  le 
premier  à  m'étonner  de  cette  audace  qui  me 
semble  à  moi-même  presque  sacrilège,  —  il 
faudrait  cependant  essayer  de  le  voir  plus  clai- 
rement. 

Ils  nous  disent,  par  exemple,  que  Fra  Ange- 
lico  considérait  l'art  comme  un  acte  de  religion. 
C'est  surtout  vrai,  sans  doute,  quand  il  s'agit 
d'art  religieux,  et  faire  autrement,  en  un  sujet  de 
piété,  constituerait  un  contresens  particulière- 
ment choquant.  Mais,  en  définitive,  tout  artiste, 
tout  homme,  s'il  est  réellement  croyant,  peut-il 
et  doit-il  faire  autrement  ?  Une  activité,  quelle 
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qu'elle  soit,  devient  une  prière,  quand  elle  est 
ordonnée  à  sa  fin,  c'est-à-dire  à  Dieu.  Nos 
moindres  actions  peuvent  devenir  ainsi  des 
actes  religieux  d'une  beauté  et  d'une  bonté  sou- 
veraines. N'eût-il  donc  été  qu'un  modeste 
décorateur  de  livres  de  dévotion,  comme  son 
frère,  le  miniaturiste  Fra  Benedetto,  s'il  pein- 
turlurait pour  le  bon  Dieu,  Fra  Angelico  aurait- 
il  été  moins  saint  homme  ? 

On  nous  le  représente  encore  atténuant,  par 
condescendance,  la  splendeur  de  ses  divines 
extases,  ne  les  faisant  pas  trop  belles,  pour  que 
ses  contemporains  pussent  en  soutenir  la  révé- 
lation :  ce  qui  veut  dire,  en  français,  que  les 
imperfections  de  son  art,  s'il  y  en  a,  sont  vou- 
lues et  non  pas  une  conséquence  naturelle  de 
la  perfection  relative  de  son  talent.  S'il  n'a  pas, 
en  un  mot,  égalé  les  artistes  les  plus  grands,  s'il 
ne  les  a  pas  surpassés,  c'est  simplement  par 
humilité...  et  par  charité  (13)  ! 

Voici  —  car  je  n'invente  rien  —  comment 
M.  Cartier  nous  l'explique  dans  son  livre  sur  le 
peintre  de  Fiésole.  «  Fra  Angelico  ne  connais- 
sait pas  cette  ambition  qui  prolonge  les  veilles 
de  l'artiste,  et  lui  fait  acheter  péniblement  un 
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succès.  Le  travail  était  pour  lui  sans  douleur  ; 
il  cultivait  la  peinture  comme  Adam  le  Paradis 
terrestre  ;  ses  tableaux  étaient  des  fleurs  que 
Dieu  faisait  naître  dans  son  âme,  et  il  les  laissait 
croître  dans  toute  leur  liberté  ;  il  eût  craint  de 
gâter  l'œuvre  du  Maître  par  une  culture  sa- 
vante... Il  n'avait  pas  la  prétention  de  faire  des 
compositions  nouvelles.  Quand  une  image  avait 
satisfait  sa  piété,  pourquoi  ne  pas  la  reproduire, 
comme  une  prière  qu'on  aime  à  répéter  ?  Fra 
Angelico  ne  pensait  qu'à  aimer  et  à  faire  aimer 
Notre-Seigneur  et  les  saints  ;  il  cherchait  avant 
tout  le  royaume  de  Dieu,  et  le  reste  lui  a  été 
donné  par  surcroît.  »  Suit  enfin  la  conclusion  : 
si  Fra  Angelico  n'a  pas  surpassé  les  grands  ar- 
tistes, c'est  par  humilité  ! 


* 


Des  réflexions  dans  le  genre  de  celles-là,  pour- 
quoi continuer  plus  longtemps  à  en  noter  soi- 
gneusement l'extrême  vanité,  comme  s'il  pouvait 
y  avoir  profit  à  démêler  les  vérités  très  moyen- 
nes qui,  peut-être,  y  sont  ensevelies  ?  Laissons 
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nos  critiques  mystiques  inventer  des  miracles 
pour  comprendre  quelque  chose  au  talent  de 
Fra  Angelico.  Quelle  fut  exactement  en  lui  l'œu- 
vre de  Dieu  ?  Dieu  seul  le  sait,  et  nous  n'avons 
pas  encore  de  sûres  méthodes  pour  déterminer, 
dans  l'histoire  des  âmes,  la  part  très  exacte  qui 
revient  à  l'activité  divine.  Mais  ce  qu'il  nous 
est  possible,  jusqu'à  un  certain  point,  de 
rechercher,  c'est  l'œuvre  très  belle  de  la  coopé- 
ration de  l'homme  à  sa  perfection,  sous  le  rythme 
de  la  grâce  divine. 

Pour  devenir  un  saint  et  un  artiste,  qu'a  donc 
fait  Fra  Angelico  ?  Il  s'en  est  donné  la  peine, 
soyez-en  d'avance  persuadés.  Il  a  commencé  par 
être  moins  parfait,  et  jamais  il  n'a  renoncé  à 
devenir  plus  excellent.  S'il  y  a  quelque  chose  à 
imiter  en  lui,  c'est  avant  tout  ce  désir  du  mieux, 
qui  s'accordait  fort  bien  avec  ses  convictions  de 
chrétien,  autant  qu'avec  ses  convictions  d'ar- 
tiste. 

Savez- vous  quelque  pensée  plus  noble,  de  plus 
beau  sermon  à  prêcher  autour  de  vous,  pour 
réveiller  les  enthousiasmes  endormis  de  ceux 
qui  ne  veulent  pas  croire  à  l'avenir  de  l'art 
encore  et  toujours  chrétien  ?  Le  progrès  vers  le 
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mieux  emporte  le  monde.  Ceux-là  seuls  vivent 
véritablement,  qui  marchent  droit  devant  eux, 
toujours  en  avant,  vers  l'inconnu  plus  noble  et 
plus  beau.  A  quelque  moment  de  leur  carrière 
que  vous  les  preniez,  vous  aurez  le  droit  de 
dire  :  voilà  des  hommes,  voilà  des  saints  !  Car 
la  perfection,  pour  chacun,  c'est  de  chercher  à 
faire  toujours  mieux,  et  rien  davantage. 

Je  voudrais  montrer  maintenant  de  quelle 
manière  Fra  Angelico  n'a  pas  été  en  dehors  de 
la  loi  commune,  pour  devenir  un  grand  saint  et 
un  grand  artiste.  Il  a  étudié,  lui  aussi,  le  passé  ; 
mais  tout  en  admirant,  au  cours  de  ses  pérégri- 
nations ombriennes,  les  peintures  siennoises  et 
florentines,  celles  de  Pérouse  et  de  Foligno,  — 
chrétiennes,  celles-là,  et  pieuses  autant  que 
mystiques,  —  il  a  cherché  à  faire  autrement,  à 
faire  mieux  ;  il  ne  s'est  jamais  contenté  des  pro- 
grès réalisés,  allant  toujours  de  l'avant,  travail- 
lant, cherchant,  consultant,  Dieu  sans  doute, 
mais  aussi  les  hommes  ;  il  est  mort  à  la  tâche, 
au  cours  de  travaux  magnifiques,  ses  plus  belles 
œuvres,  au  moment  même  où,  dans  ses  fres- 
ques du  Vatican,  il  rivalisait  avec  les  œuvres 
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les  plus  splendides  des  grands  novateurs  floren- 
tins, avec  Masaccio  lui-même  et  les  fresques  du 
Carminé. 

Le  secret  sera  toujours,  pour  l'art,  quel  qu'il 
soit,  de  pondérer  sagement,  dans  l'œuvre  créée, 
la  matière  et  l'esprit,  selon  les  nécessités  mêmes 
du  sujet.  Or,  ces  nécessités  sont  nombreuses, 
d'une  complexité  infinie,  et  dont  il  ne  saurait 
être  question,  dans  cette  étude,  de  poursuivre 
très  exactement  l'analyse. 

Qu'on  dise,  si  l'on  veut,  que  le  propre  de  l'art 
chrétien,  opposé  à  celui  du  paganisme,  est 
d'avoir  inspiré  aux  artistes,  dans  leurs  créa- 
tions, un  plus  juste  souci  des  âmes  au  lieu  d'un 
culte  excessif  des  corps.  J'y  consens,  pourvu 
toutefois  qu'on  me  permette  d'admirer,  aux 
sculptures  d'Egine  et  du  Parthénon,  en  même 
temps  que  de  beaux  corps,  des  âmes  qui  ne  sont 
pas  moins  nobles  ni  belles.  Mais  je  ne  veux  pas 
reconnaître  la  vérité  absolue  de  la  formule  qui 
dirait,  s'autorisant  avec  témérité  des  textes  évan- 
géliques  :  le  propre  de  l'art  chrétien  c'est  de 
sacrifier  complètement  la  matière  à  l'esprit,  et 
Fra  Angelico  fut  le  plus  grand  peintre  chrétien 
parce  qu'il  a  tout  à  fait  négligé  les  corps  pour  ne 
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songer  qu'aux  âmes.  S'il  s'est  montré  vraiment 
supérieur  à  tous  les  autres,  c'est  qu'il  a  su  faire, 
dans  ses  œuvres,  avec  un  rare  bonheur,  la  part 
respective  qu'il  convenait  d'accorder  au  corps 
et  à  l'âme,  à  la  matière  et  à  l'esprit.  Il  ne  con- 
fondit jamais  ce  qui  est  très  noble  avec  ce  qui 
l'est  moins,  ou  ce  qui  ne  l'est  pas  du  tout.  Autant 
que  lui,  les  peintres  giottesques  et  ceux  de 
Sienne  avaient  eu  le  culte  des  âmes.  Il  le  leur 
emprunta,  le  sentit  peut-être  encore  plus  vive- 
ment, mais  en  comprenant  toutefois  qu'il  y  fal- 
lait joindre  un  plus  juste  souci  des  corps,  dans 
la  peinture  dramatique,  en  premier  lieu,  mais 
aussi  dans  la  peinture  d'extase. 

C'était  vouloir  agrandir  l'horizon  de  l'art  re- 
ligieux, sans  renoncer  pour  cela  à  ses  plus  no- 
bles traditions.  La  tâche  était  ardue  :  l'Angelico. 
avec  une  ardeur  généreuse  et  constante,  qui 
est  la  caractéristique  de  son  talent,  sans  remords 
ni  hésitations,  courageusement  s'y  essaya.  Dans 
quelle  mesure  y  a-t-il  réussi  ?  L'étude  scienti- 
fique de  son  oeuvre  pourrait  seule  nous  le  mon- 
trer. On  peut  la  tenter,  certes,  sans  manquer 
d'aucune  manière  au  respect  que  nous  lui  vou- 
lons garder. 
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Bien  que  mystique,  et  le  plus  excellent  de  tous, 
Fra  Angelico  fut  encore  un  artiste,  et  pour  em- 
prunter les  paroles  mêmes  de  Rio,  à  propos  du 
génie  grec,  «  on  comprend  d'avance  que  la  per- 
fection de  ses  œuvres  dut  être  en  raison  compo- 
sée de  ses  progrès  techniques  et  de  sa  fidélité  à 
sa  vocation  transcendantale.  » 


II 


Fra  Angelico 


devant  la 


Czitique  Artistique. 


Les  critiques  mystiques  abordent  l'étude  de 
Fra  Angelico  avec  la  persuasion  qu'ils  se  trou- 
vent en  présence  des  œuvres  d'un  saint.  Voilà 
qui  est  excellent.  Mais  j'ai  bien  peur  qu'ils 
n'aient  alors  quelque  peine  à  ne  pas  les  admirer 
toutes  également,  sans  nuances  très  apprécia- 
bles et  au  même  titre,  comme  des  œuvres  de 
sainteté,  des  miracles,  en  quelque  sorte,  aux- 
quels manquerait  à  peine  l'approbation  de 
l'Église.  Nous  voulons  dire,  nous  aussi,  avec  les 
mystiques,  quelque  chose  d'analogue  ;  mais  nous 
essaierons  de  nous  y  prendre  d'une  autre  façon. 

Beaucoup  moins  aisément  qu'on  pense,  la 
psychologie  d'un  artiste  se  déchiffre  d'un  seul 
coup  devant  ses  tableaux.  Il  y  faut  apporter,pour 
le  moins,  une  extrême  prudence.  Je  le  prouverai 
par  un  exemple  emprunté  aux  classiques  en- 
thousiasmes de  nos  écrivains  mystiques. 

Dans  certaines  œuvres  de  Pérugin,  sinon  dans 
toutes,  on  ne  saurait  méconnaître  cet  aspect  de 
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religieuse  extase  qui  ravit  les  admirateurs  de 
Fra  Angelico  :  on  montrerait  même  assez  faci- 
lement que  ce  caractère  extatique  est  encore 
plus  remarquable  chez  le  peintre  d'Ombrie, 
parce  qu'il  s'y  trouve  absolument  pur  de  tout 
mélange  de  pittoresque  et  d'action  (14).  Per- 
sonne ne  songe  à  le  nier.  Comment  se  fait-il 
donc  que  l'étude  de  ce  même  caractère,  dans  les 
ouvrages  de  ces  deux  peintres,  conduise  nos 
critiques  à  des  conclusions  si  diverses,  relative- 
ment à  leur  psychologie  très  intime  ?  Car  s'ils 
y  trouvent,  pour  l'un,  la  marque  certaine  d'une 
âme  tout  à  fait  sainte,  c'est  au  contraire,  pour 
l'autre,  l'indice  d'une  âme  troublée  et  presque 
incrédule.  Il  y  a  bien,  je  le  sais,  l'autorité  de 
Vasari  qui  nous  raconte,  à  propos  du  Pérugin, 
qu'on  ne  put  jamais  faire  entrer  dans  son  cer- 
veau de  porphyre  la  croyance  à  l'immortalité  de 
l'âme.  Mais  en  matière  de  psychologie  ascétique, 
que  vaut  l'autorité  d'un  Vasari  ?  —  Et  qu'on  ne 
dise  pas  que  le  Pérugin  manquait  de  conviction, 
car,  dans  celles  au  moins  de  ses  œuvres  les  plus 
parfaites,  il  sera  difficile  de  lui  refuser,  à  défaut 
d'autre,  la  conviction  actuelle.  C'est  une  grâce, 
celle-là,  qu'on  ne  peut  lui  contester.  Et  si  le  pro- 
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cédé  d'induction  familier  à  nos  critiques  mys- 
tiques ne  perd  pas  toute  sa  valeur  en  l'appli- 
quant à  d'autres  qu'à  l'Angelico,  comment  nier 
que  le  Pérugin,  quand  il  peignait  les  meilleurs 
de  ses  tableaux,  ait  été,  lui  aussi,  quelque  chose 
comme  un  grand  saint? 

Si  l'Angelico  fut  donc  plus  grand  que  lui,  c'est 
qu'en  plus  de  cette  conviction,  qui  n'était  peut- 
être,  chez  le  Pérugin,  qu'une  bonne  fortune 
d'occasion,  il  eut  cette  conviction  habituelle  qui 
est  le  secret  de  l'activité  toujours  également 
belle,  et  que  cette  conviction,  loin  de  s'affaiblir 
avec  l'âge  et  le  succès,  allait,  chez  lui,  toujours 
grandissant.  L'étude  attentive  de  ses  œuvres  le 
prouve,  tout  autant  et  même  davantage  que  les 
pieuses  légendes  racontées  par  Vasari. 

Il  n'y  a  que  Dieu,  l'être  infiniment  parfait, 
dont  le  propre  de  la  perfection  est  de  demeurer 
immobile.  Celle  de  la  créature,  au  contraire,  se 
réalise  au  jour  le  jour.  Encore,  et  toujours  mieux, 
telle  est,  et  doit  être,  sur  cette  terre,  la  devise 
de  l'homme  le  meilleur. 

Le  Pérugin,  malheureusement,  ne  s'en  est 
pas  toujours  souvenu.  Il  s'est  arrêté  en  chemin. 
De  son  vivant  même,  il  en  fut  cruellement  puni, 
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car  les  admirateurs  de  sa  jeunesse,  lentement, 
se  détachèrent  de  lui  :  «  Je  n'ai  pourtant  pas 
changé,  disait-il  avec  amertume,  et  les  figures 
que  je  peins  aujourd'hui  sont  encore  les  mêmes 
que,  jadis,  vous  ne  vous  lassiez  pas  de  louer  !  » 
Le  malheureux  !  Il  ne  comprenait  pas  que 
c'était  en  cela,  précisément,  qu'il  était  infi- 
dèle à  sa  vocation  transcendantale. 

Les  rêves  de  jeunesse,  si  charmants  qu'ils 
aient  été,  et  si  doux,  il  les  faut  savoir  sacrifier 
quand  le  mouvement  de  la  vie  nous  entraîne 
vers  d'autres  réalités,  plus  austères  mais  plus 
bienfaisantes.  Fra  Angelico,  lui  du  moins,  a 
su  le  comprendre. 

Allons-nous  être  obligés  de  dire  qu'il  fut  moins 
mystique,  vers  le  déclin,  parce  qu'il  s'adonnait 
davantage  aux  grandes  compositions,  délaissant 
à  peu  près  la  peinture  d'extase,  pour  aborder  les 
histoires  de  sainteté  ?  parce  qu'il  y  introduisait 
des  portraits,  de  vrais  portraits,  ce  qui  est,  pour 
la  critique  ascétique,  la  négation  même  de  la 
peinture  pieuse  ?  parce  que,  séduit  à  son  tour 
par  les  enseignements  féconds  du  grand  mouve- 
ment naturaliste,  il  voulut  en  faire  profiter, 
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dans  la  mesure  qu'il  crut  raisonnable,  les  habi- 
tudes de  son  âme  et  de  son  pinceau  ?  —  Comme 
j'aime  mieux  l'étudier,  écoutant  avec  une  reli- 
gieuse attention  la  voix  qui  lui  prêchait  le  culte 
du  meilleur,  s'avançant  sans  crainte  à  la  con- 
quête des  nouveaux  secrets  qui  le  rendront  ca- 
pable d'aborder  de  nouvelles  tâches,  plus  dignes 
de  son  grand  talent  !  C'est  par  cela,  plus  préci- 
sément, qu'il  fut  un  véritable  artiste.  Et  il  ne 
serait  pas  trop  téméraire  de  chercher  encore, 
dans  ce  respect  de  la  loi  du  meilleur,  le  secret 
même  de  sa  sainteté. 

Car  si  nous  protestons  contre  la  douce  manie 
de  ceux  qui  s'obstinent  à  louer  l'Angelico  avec 
l'unique  ressource  des  pieuses  anecdotes  de 
Vasari,  ce  n'est  point  pour  en  contester  absolu- 
ment la  charmante  autorité.  Quelques-unes  ont, 
sans  doute,  une  certaine  valeur  historique.  A 
les  trier  sur  le  volet,  on  en  ferait  encore  un 
recueil  exquis.  L'exemple  d'un  artiste  ayant 
commencé  et  fini  sa  vie  dans  une  douce  atmos- 
phère de  sainteté,  voilà  qui  est  assez  rare,  depuis 
saint  Luc,  pour  que  les  historiens  de  l'art  s'y 
arrêtent  avec  quelque  complaisance.  Mais  nous 
n'admettrons  qu'avec  une  extrême  réserve  un 
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certain  nombre  de  ces  pieuses  histoires,  celles 
qui  introduisent  dans  sa  vie  d'artiste  le  prodige 
ou  le  miracle,  alors  qu'il  est  très  possible  et 
même  nécessaire,  de  l'expliquer  autrement. 

Je  le  vois,  certes,  à  genoux,  dans  son  humble 
cellule  de  San-Marco,  perdu  dans  une  pieuse 
extase,  avant  de  se  résoudre  à  s'asseoir  devant 
son  chevalet.  Qu'il  ait  encore  été  persuadé 
qu'une  volonté  céleste  guidait  sa  main,  pendant 
qu'il  inventait  ses  pieuses  madones,  voilà  qui 
est  encore  possible,  et  il  n'est  pas  le  seul  qui  se 
soit  plu  à  reconnaître,  dans  son  œuvre,  la  bien- 
veillante coopération  de  Dieu. 

Mais  quand  on  me  dit,  par  exemple,  qu'il  ne 
revenait  jamais  sur  letravail  de  la  veille,  de  peur 
de  le  profaner  par  des  retouches  sacrilèges, 
je  ne  vois  là  qu'une  affirmation  sans  autorité  ou 
quelque  pieux  artifice  de  langage  que  je  me  re- 
procherais de  prendre  au  pied  de  la  lettre,  ne 
serait-ce  que  pour  sauvegarder  l'honnêteté  ar- 
tistique de  Fra  Angelico.  Ravi  qu'il  était  de  la 
surnaturelle  beauté  des  personnages  du  peintre 
de  Fiésole,  Michel-Ange  disait  de  lui  :  «  II  faut 
vraiment  que  ce  bon  moine  ait  visité  le  Paradis 
et  qu'il  lui  ait  été  permis  d'y  choisir  ses  mo- 
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dèles.  »  Charmante  image,  sans  doute,  de  quel- 
qu'un qui  ne  les  prodiguait  guère,  dans  sa  pein- 
ture et  ses  discours  ;  mais  il  convient  encore  de 
l'entendre  posément.  M.  Cartier  lui-même,  qui 
connaissait  cependant  l'anecdote,  ne  s'est  pas 
montré  satisfait  d'une  semblable  explication, 
et  nous  a  fait  comprendre,  par  le  menu, 
comment  son  héros,  tout  saint  qu'il  était,  cher- 
chait ses  modèles  ailleurs  que  dans  le  Paradis. 
A  montrer  que  l'Angelico  fut  un  homme,  et 
jusque  dans  ses  œuvres  les  plus  surnatu- 
relles, il  me  semble  que  bien  loin  de  le  dimi- 
nuer, on  le  fait  encore  plus  grand  et  aussi  plus 
saint. 

Pourquoi  donc  soutenir  qu'au  cours  de  son 
existence  il  n'a  jamais  changé,  comme  si  le  se- 
cret de  la  perfection  se  trouvait  dans  cette  im- 
mobilité stérile,  qui  en  est,  au  contraire,  la  plus 
irréductible  négation?  —  «  Fra  Angelico  se 
montra,  du  premier  coup,  tel  qu'il  devait  tou- 
jours être.  »  —  On  peut,  certes,  le  penser,  mais 
à  condition  de  l'entendre  d'une  manière  parti- 
culièrement subtile,  afin  de  sauvegarder  la  no- 
blesse de  son  évolution  vers  le  mieux  (15). 


62  LA   CRITIQUE   MYSTIQUE 

Ces  progrès  de  l'art  de  Fra  Angelico  sont  tel- 
lement indéniables,  que  les  critiques  les  plus 
prévenus  sont  bien  obligés  de  les  constater. 
Rio  n'y  manque  pas.  Mais  il  le  fait  de  mauvaise 
grâce,  comme  si  l'honneur  de  la  critique  mys- 
tique était  engagé  dans  la  question.  Au  lieu  d'y 
voir  le  fruit  d'une  activité  personnelle,  tout  à 
l'honneur  de  l'artiste,  il  l'explique  par  des  in- 
fluences extérieures,  <a  parce  qu'un  champ  plus 
vaste  s'ouvrait  à  son  génie  »,  et  jamais  par  ces 
raisons  intimes  qui  démontreraient  l'excellence 
de  l'artiste  et  aussi  sa  loyauté.  En  disant  que 
son  talent  s'agrandit,  il  semble  toujours  l'en- 
tendre au  sens  matériel,  c'est-à-dire  que  l'An- 
gelico  aurait  couvert  de  couleur  des  espaces  de 
plus  en  plus  grands.  De  là  cette  formule  clas- 
sique, dont  nous  aurons  plus  loin  à  nous  occu- 
per :  Fra  Angelico,  miniaturiste  par  éducation 
et  par  tempérament,  le  fut,  sans  varier,  pen- 
dant toute  sa  vie,  et  les  œuvres  de  son  âge 
mûr  ne  sont  encore  que  des  miniatures  agran- 
dies. 

Nous  aurons  à  prouver  qu'elles  sont  mieux 
que  cela.  L'art  de  Fra  Angelico  a  toujours  été 
grandissant,  qu'on  en  considère  les  éléments 
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techniques  et  proprement  picturaux  ou  les  pen- 
sées intimes,  l'âme,  si  Ton  veut,  qui  le  faisait 
vivre  et  lui  donnait  sa  très  haute  valeur.  Les 
grands  artistes,  à  vrai  dire,  ne  sauraient  se  ré- 
péter. Et  Fra  Angelico  mérite  d'être  mis  au 
nombre  des  plus  grands. 

Plus  d'une  fois  cependant,  le  bienheureux 
peintre  a  repris  le  même  sujet,  par  exemple 
le  Jugement  dernier  (16) .  Les  Saintes  Conversa- 
tionsy  de  même,  abondent  dans  son  œuvre.  Il  ne 
s'est  pas  lassé,  non  plus,  de.  représenter  La 
Vierge  avec  VEnfant  Jésus  et  les  épisodes  les 
plus  populaires  de  leur  sainte  vie. 

Mais  il  y  a  quelques  sujets,  en  particulier, 
auxquels  il  revient  toujours  avec  une  notable 
prédilection  :  le  Couronnement  de  la  Vierge, 
l'Annonciation,  et  puis,  surtout  dans  la  seconde 
période  de  sa  carrière  artistique,  la  Crucifixion. 
C'est  en  tant  qu'il  se  répète  lui-même  que  je 
veux  étudier  Fra  Angelico,  afin  de  mieux  faire 
comprendre  la  nature  vraiment  artistique  de 
son  beau  talent.  Et  je  montrerai  qu'à  repren- 
dre ainsi  les  mêmes  sujets,  il  n'a  rien  perdu 
de  sa  loyauté  ni  de   son  charme   et  que  ses 
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œuvres,  tout  en  étant  des  répliques,  savaient 
garder  la  même  perfection. 

Malgré  l'incertitude  de  leur  chronologie  (17), 
sans  doute  la  variété  de  ses  peintures  est  assez 
considérable  pour  qu'il  nous  eût  été  possible, 
sinon  très  aisé,  de  faire  la  preuve  du  progrès  de 
ses  pensées  par  la  seule  énumération,  convena- 
blement disposée,  de  ses  œuvres  les  plus  carac- 
téristiques. Partir  de  l'illustration  de  livres  de 
piété  et  de  modestes  tableautins,  pour  en  arriver 
aux  peintures  d'Orviéto  et  aux  fresques  du  Vati- 
can, en  passant  par  les  immortelles  décorations 
du  couvent  de  San-Marco,  voilà  qui  prouve 
déjà  une  activité  singulière.  Et  d'en  marquer  les 
développements  successifs,  cela  aurait  ample- 
ment suffi  pour  montrer  l'évolution  de  Fra 
Angelico  sous  la  loi  du  meilleur. 

Mais  on  se  méfie  toujours  quelque  peu  des 
démonstrations  qui  semblent  trop  faciles,  la 
bienfaisance  des  arguments  n'étant  jamais  pro- 
portionnée à  l'aisance  avec  laquelle  on  les  pro- 
pose. Si  nous  établissons,  au  contraire,  que 
Fra  Angelico  a  pu  sauvegarder  son  originalité 
jusque  dans  les  œuvres  où  il  semblait  le  plus 
condamné  à  devoir  se  répéter  lui-même,  nous 
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aurons  bien  mieux  étayé  la  thèse  que  nous  cher- 
chons à  faire  prévaloir,  pour  le  plus  grand  hon- 
neur de  ce  merveilleux  artiste. 


Il  convient,  toutefois,  d'y  mettre  quelque  me- 
sure ;  car,  à  vouloir  trop  prouver,  souvent 
on  ne  démontre  rien.  Les  Annonciations  du 
bienheureux  peintre,  par  exemple,  n'ont  pas 
toutes,  également,  la  même  valeur,  et  ce  n'est 
pas  dans  celles  de  sa  maturité  que  nous  cher- 
cherions la  plus  parfaite,  celle  du  moins  qui 
nous  ravit  davantage  et  nous  semble  la  plus 
digne  de  son  angélique  talent  (48). 

On  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  achevé  que 
V Annonciation  de  Gortone.  M.  Supino  l'a  étudiée 
longuement,  et  c'est  une  des  meilleures  parties 
de  son  livre.  De  l'avoir  contemplée,  une  seule 
fois,  au  cours  de  ces  expéditions,  hélas  !  trop 
rapides,  que  l'on  fait  à  l'ancienne  ville  étrusque, 
au  sortir  d'Arezzo  et  avant  de  pénétrer  dans  les 
pays  ombriens,  cette  charmante  peinture  de 
l'église  du  Gesù,  on  ne  peut  l'oublier.  Encore 
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moins  la  décrire,  tellement  on  sait  bien  qu'on 
Ta  mal  vue  et  qu'il  ne  nous  est  permis  d'en  dire 
qu'une  seule  chose  absolument  certaine,  à  savoir 
que  toutes  les  autres  Annonciations  qu'on  a  re- 
gardées depuis,  fussent-elles  de  l'Angelico  lui- 
même,  après  celle-là  n'ont  plus  réussi  à  nous 
contenter  tout  à  fait  (19)  ! 

Le  bienheureux  peintre  ne  la  devait  plus  ja- 
mais représenter  de  la  même  façon.  Il  ne  s'y 
essaya  même  pas.  Dans  ce  genre  de  composition 
où  l'exquise  délicatesse  des  sentiments  relève 
plutôt  des  grâces  naïves  de  la  jeunesse  que  des 
profondes  méditations  de  l'âge  mûr,  Fra  Ange- 
lico,  du  premier  coup,  avait  donné  la  pleine 
mesure  de  son  talent,  et  les  rêves  charmants, 
une  fois  qu'ils  sont  réalisés  dans  toute  leur  plé- 
nitude, on  ne  doit  plus  chercher  à  les  recréer 
de  nouveau  (20).  Essayer  de  les  redire,  c'est  se 
condamner  à  se  répéter. 

Il  faut  donc  les  plaindre,  encore  plus  que  les 
blâmer,  ces  entrepreneurs  d'images  pieuses  que 
les  nécessités  de  la  vie  ont  obligés,  contre  leur 
conscience  d'artiste,  à  satisfaire  les  exigences 
d'une  clientèle  qui  leur  demandait,  avec  un  en- 
thousiasme qui  ne  se  lassait  pas,  de  leur  redire 
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toujours  les  mêmes  chansons.  Fra  Angelico  ne 
fut  pas  de  ceux-là,  protégé  qu'il  était,  au  moins 
dans  sa  jeunesse,  par  la  précieuse  obscurité  du 
cloître.  On  ne  lui  demanda  pas,  pour  le  couvent 
de  San-Marco,  de  rééditer  son  Annonciation  de 
Cortone.  Lui-même  eut  la  sagesse  de  ne  pas 
le  tenter.  Il  fit  donc  autrement .  Mais  se  sentant 
incapable  d'améliorer  le  fond  même  de  la  com- 
position, il  se  borne  à  une  recherche  plus  in- 
tense de  l'expression  dans  le  détail. 

Moins  délicieuses  que  Y  Annonciation  de  Cor- 
tone, celles  de  San-Marco  semblent  néanmoins 
d'un  art  plus  parfait.  L'artiste  a  particulièrement 
soigné,  dans  celle  du  grand  corridor,  en  plus 
de  l'architecture,  le  détail  très  délicat  des 
plantes  dont  il  a  égayé  la  solitude  du  cloître  où 
la  Vierge  prie  et  attend. 

Et  puis  nous  voici  maintenant  en  présence  de 
cette  petite  Annonciation  de  la  troisième  cellule, 
à  gauche  de  l'entrée,  Y  Annonciation  de  la  ma- 
turité, un  nouveau  poème,  encore  plus  grave, 
plus  plein  de  pensée,  celui  dont  on  voudrait 
davantage  sentir  toute  la  beauté,  parce  qu'elle 
est  plus  féconde  et  de  meilleur  usage  pour  les 
nécessités  quotidiennes    de  la  vie.    Beaucoup 


68  LA   CRITIQUE   MYSTIQUE 


moins  importante  par  sa  dimension  que  Y  Annon- 
ciation du  corridor,  celle-ci  paraît  néanmoins 
fort  belle  et,  peut-être,  plus  pieuse.  L'ange  y 
est  d'une  beauté  ravissante,  non  plus  agenouillé 
comme  dans  les  peintures  précédentes,  mais 
debout  et  s'avançant,  avec  une  modestie  char- 
mante, vers  la  Vierge  qui  l'attend.  Ce  que  j'y 
vois  de  plus  remarquable  encore,  ce  sont  les 
accessoires  de  la  composition.  Le  cadre,  d'abord, 
un  cloître  austère,  avec  une  ouverture  discrète, 
vers  la  gauche,  sur  la  verdure  d'un  jardin.  Rien 
d'autre  pour  égayer  la  scène.  Mais  que  je  trouve 
admirable  cette  figure  de  moine,  un  domini- 
cain, comme  Fra  Angelico,  dont  on  aperçoit 
la  silhouette  dessinée  légèrement  dans  l'ombre 
adoucie!  Cette  apparition  ne  suffirait-elle  pas, 
au  besoin,  pour  nous  faire  comprendre  tout  le 
chemin  parcouru  par  Fra  Angelico  depuis  Y  An- 
nonciation de  Cortone  ? 

Son  art  s'est  singulièrement  agrandi.  Il  a 
moins  de  grâce,  peut-être,  et  sous  des  appa- 
rences toujours  exquises  il  révèle  un  fond  d'aus- 
térité qu'on  ne  soupçonnait  pas  dans  les  œu- 
vres de  jeunesse.  Là  est  le  progrès,  surtout  celui 
de  lame  :  l'évolution  plus  particulière  de  la 
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technique  se  fera  mieux  sentir  dans  d'autres 
tableaux,  par  exemple  dans  cette  Annonciation 
qui  est  peinte  sur  un  des  fameux  panneaux  de 
l'armoire  de  l'église  de  YAnnunziata  de  Flo- 
rence (21).  Je  n'insiste  pas  sur  l'attitude  des 
personnages,  qui  rappelle  toujours,  et  nécessai- 
rement, la  tradition  charmante  du  tableau  de 
Gortone.  Mais  dans  les  architectures,  le  paysage 
et  l'ordonnance  générale,  ici  tout  est  vraiment 
nouveau.  La  scène  se  passe  dans  une  cour  inté- 
rieure que  bordent,  à  gauche  et  à  droite,  deux 
portiques.  Au  fond, un  mur  qu'une  porte  divise, 
vers  le  milieu,  avec  une  perspective  prolongée 
par  une  colonnade  et  qui  s'achève,  dans  le  loin- 
tain, sur  un  horizon  de  verdure.  Au-dessus  du 
mur,  à  la  façon  de  Baldovinetti,  des  arbres, 
symétriquement  alignés,  montrent  leurs  som- 
mets. Rien  d'achevé,  je  l'ai  dit.  Mais  comme  on 
lit  ici,  très  clairement,  ce  besoin  de  l'Angelico 
de  renouveler  sans  cesse  ses  sujets,  alors  même 
qu'il  ne  semble  pas,  en  apparence,  vouloir  s'en 
préoccuper  !  Je  ne  dirai  pas,  avec  M.  Supino, 
qu'il  ce  a  plié  sous  l'effort  qu'il  a  fait  pour 
embellir  la  scène  ».  Je  reconnais  toutefois  qu'il 
n'a  plus  retrouvé  l'intensité  des  sentiments  du 
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tableau  de  Gortone  :  c'est  faire  son  éloge  que 
d'avoir  à  constater  que  son  ambition  n'était  pas 
là  quand,  par  nécessité,  il  était  obligé  de  se  ré- 
péter. Les  accessoires  le  préoccupaient  alors, 
autant,  et  même  plus,  que  l'essentiel  du  tableau. 
C'est  qu'il  ne  lui  restait  plus  que  cela  à  rendre 
meilleur. 


* 


Que  d'autres  sujets,  toutefois,  il  a  pu  repren- 
dre, au  cours  de  son  existence,  pour  en  agrandir, 
toujours  de  plus  en  plus,  l'horizon  !  Que  d'his- 
toires il  a  redites,  déjà  racontées  aux  jours  de  sa 
jeunesse,  mais  qu'il  savait  si  bien  rendre  nou- 
velles, sans  jamais  avoir  l'air  de  se  répéter!  Non 
pas  les  plus  gracieuses,  peut-être,  mais  celles 
où  se  manifestaient  davantage  les  meilleures 
qualités  de  son  talent,  les  plus  profondes,  les 
plus  en  rapport  avec  le  caractère  sérieux  de 
son  âme . 

Car  chez  le  peintre  de  Fiésole  les  plus  char- 
mantes inventions  prouvent  encore  l'austérité 
du  rêve  :  s'il  fait  danser  les  anges  qui  conduisent 
au  Paradis  les  âmes  bienheureuses,  c'est  qu'il 
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lui  faut  bien  traduire  avec  des  formes  et  des 
gestes  familiers  la  joie  ineffable  à  laquelle  il  veut 
faire  songer  ;  et  s'il  sème  des  fleurs  sur  le  che- 
min du  Paradis,  c'est  qu'il  a  besoin  parfois, 
pour  tempérer  l'austérité  de  sa  vie,  d'évoquer  la 
vision  moins  sévère  des  pays  qu'il  verra  plus 
tard,  où  les  joies  sont  [ineffables,  mais  dont  il 
ne  saurait  parler  qu'avec  le  langage  d'ici-bas. 

Pour  faire  songer  utilement  aux  qualités  vrai- 
ment profondes  du  génie  de  Fra  Angelico,  il 
faudrait  donc  étudier,  dans  son  détail  com- 
plexe, sa  très  riche  iconographie.  Il  faudrait 
surtout  montrer  comment  il  a  su,  dans  les  com- 
positions traditionnelles,  malgré  les  influences 
respectables  de  ses  maîtres,  siennois,  ombriens 
ou  florentins,  transformer  les  classiques  or- 
donnances, ou  les  rajeunir  par  des  inventions 
qui  prouvent  bien  l'activité  et  le  bonheur  de 
son  âme  d'artiste.  Quelle  différence,  par  exem- 
ple, entre  ses  Couronnements  de  la  Vierge  et 
ceux  dont  la  tradition  giottesque  et  siennoise 
lui  avait  laissé  la  formule  ! 

Mais  des  remarques  de  ce  genre  ne  suffiraient 
pas  encore  pour  établir  avec  une  entière  évi- 
dence cette  recherche    perpétuelle   du  mieux 
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qui  est  la  caractéristique  par  excellence  des 
meilleurs  artistes.  Avoir  trouvé  une  formule 
nouvelle  pour  mieux  traduire  des  rêves  anciens, 
c'est  déjà  quelque  chose,  ce  n'est  pas  assez.  Car 
la  marque  d'un  génie  médiocre,  ou  tout  au 
moins  inférieur  à  celui  qui  est  le  plus  grand,  il 
faut  la  voir  précisément  dans  cette  incapacité 
radicale  à  dépasser  les  limites  d'une  certaine 
perfection  une  fois  réalisée,  mais  au  delà  de 
laquelle,  par  impuissance  ou  paresse,  il  ne 
cherche  même  plus  à  s'avancer. 

Le  premier  Couronnement  de  la  Vierge  de  Fra 
Angelico  laisse  déjà  bien  loin  en  arrière  ce  que 
les  Siennois  ou  les  Giottesques  nous  avaient 
donné,  en  ce  genre,  de  plus  parfait.  Le  pieux 
artiste,  cependant,  ne  renonça  jamais  à  en  per- 
fectionner, à  en  varier,  tout  au  moins,  l'ordon- 
nance et  les  détails. 

Dans  la  seule  attitude  de  la  Vierge  couronnée 
par  le  Christ,  il  a  su  mettre  des  nuances  très 
délicates,  comme  s'il  avait  formé  le  dessein  de 
distribuer  savamment,  dans  ses  œuvres  succes- 
sives, tous  les  sentiments  de  tendresse,  de  con- 
fiance, de  respect  et  de  modestie  qu'il  lisait 
dans  l'âme  de  cette  sainte  Mère,  mais  qu'il  lui 
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était  impossible  de  traduire  en  une  seule  fois, 
et  dans  un  unique  tableau. 

Il  n'est  pas  arrivé  de  prime  abord  à  réaliser 
cette  œuvre  de  tout  point  merveilleuse,  qui  est 
le  Couronnement  des  Uffizi,  et  dont  tous  les 
autres  Couronnements  de  Fra  Angelico,  y  com- 
pris celui  du  Louvre,  ne  semblent  avoir  été 
qu'une  première  et  très  imparfaite  ébauche. 
Tous  les  éléments  s'y  retrouvent  qui  donnaient 
déjà,  dans  les  précédentes,  cette  impression 
unique  de  grâce  et  de  surnaturelle  beauté  :  mais 
ils  s'y  retrouvent  embellis  et  comme  transfi- 
gurés. Seules,  les  architectures  ont  disparu,  qui 
localisaient  encore  la  scène  dans  les  limites  des 
mondes  trop  familiers  :  c'est  maintenant  dans 
l'infini  du  ciel  que  se  déroule  le  merveilleux 
spectacle.  Les  groupes  des  saints  et  des  saintes, 
moins  pressés,  sont  disposés  avec  des  cadences 
plus  harmonieuses  ;  les  anges  aussi,  que  leurs 
proportions  mieux  comprises  ont  reculés  dans 
le  lointain,  où  ils  ont  organisé,  avec  plus  de 
grâce  que  jamais,  leurs  musiques  triomphales 
et  leurs  danses  joyeuses.  Et  tout  cela  ne  nous 
semble  que  des  épisodes  très  secondaires,  pres- 
que négligeables,  tellement  les  deux  principaux 
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personnages  semblent,  à  eux  seuls,  remplir 
toute  la  scène  par  l'intensité  de  leur  action  !  La 
Vierge,  assise  cette  fois,  et  non  plus  à  genoux, 
s'incline  doucement,  sans  craindre  de  caresser 
son  aimable  Fils  d'un  regard  infiniment  tendre 
et  doux,  dans  le  moment  même  où  celui-ci  la 
couronne  avec  un  geste  dont  il  s'efforce  délica- 
tement de  tempérer  l'incomparable  grandeur. 

C'est  toujours  un  Couronnement  de  la  Vierge 
que  ce  magnifique  tableau  des  Uffizi.  Mais  com- 
bien diftérent  des  autres,  alors  même  que,  dans 
les  éléments  essentiels  de  la  composition,  si  peu 
de  choses  aient  changé  ! 

Dans  les  histoires  évangéliques,  qu'il  traitait 
généralement  d'après  les  traditions  picturales 
de  son  siècle,  Fra  Angelico  n'a  pas  manqué,  ce- 
pendant, d'introduire  plus  d'une  modification. 
Ce  n'est  pas  le  lieu  de  le  prouver  par  le  menu. 
Mais  il  ne  sera  pas  inutile  de  remarquer  les 
audaces  singulièrement  osées  de  ses  anachro- 
nismes  ,  lorsqu'il  introduit,  avec  une  pieuse 
industrie,  dans  les  scènes  évangéliques ,  où 
certainement  ils  n'avaient  pu  figurer,  les  amis 
les  plus  familiers  de  son  âme  :  la  sainte  Vierge, 
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d'abord,  puis,  ses  saints  patrons,  mais  surtout 
son  bienheureux  Père,  saint  Dominique,  qu'il 
semble,  par-dessus  toutes  choses  au  monde, 
avoir  tendrement  aimé. 

Voilà  de  l'initiative,  certes,  et  qui  ne  peut 
guère  s'autoriser  des  règles  sévères  de  l'inven- 
tion dramatique.  Au  Baptême  du  Christ  de  San- 
Marco,  en  plus  des  personnages  traditionnels,  il 
a  mis,  par  exemple,  la  sainte  Vierge  et  saint 
Dominique.  C'est  presque  toujours  ainsi,  dans 
les  cellules  de  San-Marco.  Nous  les  retrouvons 
encore  au  Prétoire,  la  Vierge  abîmée  dans  une 
pieuse  douleur,  saint  Dominique,  de  l'autre 
côté,  assis,  feuilletant  d'une  main  le  livre  des 
Évangiles,  pendant  que,  de  l'autre,  il  soutient 
sa  tête,  doucement  inclinée,  dans  un  geste  d'une 
admirable  vérité,  comme  pour  mieux  nous 
faire  deviner  la  profondeur  émue  de  ses  pieuses 
méditations.  Où  donc,  ailleurs  que  dans  son  âme 
d'artiste,  Fra  Angelico  a-t-il  puisé  des  attitudes 
d'une  pareille  éloquence?  Il  faut  être  grand 
poète  pour  rencontrer  de  telles  inventions. 

C'en  est  une,  encore,  d'avoir  renoncé  à  cette 
classique  représentation  de  la  Cène,  celle  que 
nous  retrouvons  dans  les  plus  anciens  monu- 
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ments  de  l'art  chrétien,  où  le  Christ  est  repré- 
senté, avec  les  Apôtres,  autour  d'une  table,  au 
moment  où  il  prononce  les  paroles  miraculeu- 
sement efficaces  qui  vont  transformer  en  un 
banquet  surnaturel  le  festin  pascal.  Lui,  le 
grand  peintre,  il  a  fait  mieux  encore.  Il  a  vu 
le  Christ,  comme  tous  les  jours,  à  l'autel,  le 
prêtre  sacrificateur,  s'avançant,  le  calice  à  la 
main,  pour  porter  lui-même,  à  ses  Apôtres 
réunis,  la  nourriture,  qui  est  son  propre  corps  : 
et  c'est  ainsi  qu'il  l'a  représenté,  sur  les  pan- 
neaux de  l'Annunziata  d'abord,  ensuite  aux 
cellules  de  San-Marco  (22). 

Que  dire  maintenant  du  rare  bonheur  avec 
lequel  Fra  Angelico  a  su  trouver  des  formules 
nouvelles  pour  évoquer  la  nature  immatérielle 
des  créatures  angéliques  ?  D'autres  artistes, 
après  lui,  ont  rencontré  des  formules  non 
moins  charmantes,  à  Florence,  à  Rome  même, 
et  surtout  en  Ombrie,  où  je  connais  des  chœurs 
d'anges  qui  peuvent  rivaliser,  au  point  de  vue 
de  la  grâce  exquise,  avec  ceux  qui  nous  ravis- 
sent le  plus  dans  les  œuvres  de  Fra  Angelico. 
Ceux  de  Boccati  da  Camerino,  par  exemple,  pour 
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ne  pas  citer  des  peintres  trop  peu  connus,  ont 
un  charme  unique  dans  le  tableau  de  la  Pina- 
cothèque de  Pérouse  :  symétriquement  rangés 
dans  les  stalles  hautes  qui  entourent  le  trône  de 
la  Vierge,  ils  ne  laissent  voir  que  leur  tête  ronde 
et  blonde,  avec  leurs  petites  mains,  qui  sou- 
tiennent de  grands  livres  de  chant  ;  malgré  leur 
air  de  famille,  chacun  d'eux  conserve,  avec  une 
personnalité  bien  marquée,  des  attitudes  égale- 
ment variées  et  expressives  ;  il  y  en  a  d'appli- 
qués et  de  distraits,  de  méditatifs  et  de  rêveurs, 
d'espiègles  encore,  et  de  médiocrement  convain- 
cus, en  apparence  ;  mais  tous,  cependant,  sont 
également  dignes,  par  leur  grâce  surnaturelle, 
de  composer  la  cour  enfantine  de  ce  saint  Bam- 
bino  qui  est  là,  sur  les  genoux  de  sa  Mère,  jouant 
naïvement,  lui  aussi,  avec  un  tout  petit  chien. 
On  n'éprouvera  jamais,  devant  les  anges  de 
Fra  Angelico,  des  impressions  de  ce  genre. 
Leur  grâce  est  ineffable  ;  on  ne  saurait  essayer 
de  la  traduire  en  langage  de  ce  monde,  telle- 
ment elle  avoisine  de  près  la  céleste  nature 
des  esprits  qu'elle  évoque  mystérieusement. 
Leurs  actions  nous  semblent  bien  naturelles, 
car,  en    fin  de    compte,  ils    agissent  comme 
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le  feraient  de  charmants  jeunes  hommes,  qui 
chanteraient  modestement  ou  joueraient  des 
instruments  de  musique.  Et  ce  qui  nous  trompe 
précisément,  c'est  que  les  anges  de  Fra  Angelico 
font  toutes  ces  choses  avec  un  naturel  qui 
du  premier  coup  nous  ravit,  tellement  nous 
sommes  persuadés  qu'on  ne  les  saurait  mieux 
accomplir.  Leur  corps,  souple  et  gracieux,  se 
plie  doucement  et  avec  une  aisance  parfaite  à 
toutes  les  exigences  des  gestes  les  plus  com- 
pliqués. Ils  savent,  sans  aucune  coquetterie, 
draper  avec  délicatesse  et  beaucoup  de  variété 
leurs  grandes  robes  aux  plis  larges  et  flottants,en 
combiner  encore,  avec  un  sens  très  fin  de  la  musi- 
que des  couleurs,  les  nuances  infiniment  variées. 
Mais  remarquez  comment  tout  cela  ne  les 
empêche  pas  de  rester  des  anges,  et  rien  ne  vient 
altérer  en  eux  la  beauté  toujours  sereine  et  pure 
de  leur  surnaturelle  essence.  Il  n'y  a  vraiment 
que  Fra  Angelico  qui  ait  réussi,  avec  un  sem- 
blable bonheur,  à  réaliser,  dans  une  forme  visi- 
ble, la  plus  exquise  que  l'on  puisse  rêver,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  caresses  secrètes  dans  la  matière, 
sans  diminuer  en  rien  l'austère  beauté  que  nous 
voulons    trouver    aux  harmonies    de  l'esprit. 
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Personne  n'avait  pu  lui  en  enseigner  la  recette  : 
personne,  après  lui,  ne  la  retrouva. 

Je  ne  parlerai  pas  davantage  de  ces  chœurs 
d'anges,  introduits  avec  beaucoup  d'adresse 
dans  plusieurs  de  ses  tableaux  ;  de  cette  ronde 
angélique,  délicate  entre  toutes,  qu'on  ne  se  lasse 
pas  d'admirer  dans  le  célèbre  Jugement  Dernier 
de  l'Académie  des  Beaux-Arts,  à  Florence.  Fra 
Angelico  en  a-t-il  emprunté  la  délicate  in- 
vention au  Paradis  de  Dante  ou  encore  à  cette 
hymne  de  Jacopo  de  Todi,  que  M.  Supino,  avec 
beaucoup  d'à-propos,  a  citée  tout  entière  dans 
son  livre  (23)  ?  —  Qu'importe,  après  tout?  Une 
chose,  en  effet,  reste  certaine,  à  savoir  que 
cette  dernière  invention  n'est  indigne  ni  d'un 
grand  peintre,  ni  d'un  grand  poète.  Si  Fra  An- 
gelico l'a  vraiment  empruntée  à  quelqu'un,  —  ce 
qui,  d'ailleurs,  n'est  pas  facile  à  prouver,  — 
il  faisait  encore  en  cela  preuve  d'invention  et 
d'originalité.  Pour  réaliser  le  mieux,  il  n'est  pas 
toujours  requis  d'user  de  ses  propres  lumières, 
et  ce  n'est  pas  la  marque  d'un  talent  médiocre 
que  de  savoir  s'éclairer,  avec  autant  de  bon- 
heur, aux  lumières  de  son  prochain.  Celui-là  est 
un  grand  peintre  qui  est  capable  de  traduire, 
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en  des  images    exquises,  les  plus  beaux  vers 
des  meilleurs  poètes. 


Mais  où  je  comprends  mieux  encore  révolu- 
tion de  Fra  Àngelico  vers  un'idéal  de  plus  en 
plus  parfait,  où  je  me  plais  surtout  à  l'étudier, 
c'est  alors  que,  suivant  avec  une  sincérité  mer- 
veilleuse les  progrès  de  sa  belle  âme,  il  semble, 
d'un  côté  avoir  renoncé  à  la  peinture  d'extase, 
qui  est  toujours,  plus  ou  moins,  une  manifes- 
tation de  l'égoïsme,  pour  s'élever  aux  concep- 
tions moins  personnelles  de  l'histoire  et  du 
dogme,  cependant  que  de  l'autre,  afin  de  sau- 
vegarder l'harmonie  de  son  rêve  pieux,  il  se 
fortifie  davantage  dans  la  piété  solide,  en  s'en- 
thousiasmant  de  plus  en  plus  pour  ce  qui  sera 
toujours  la  caractéristique  de  l'âme  la  meilleure, 
la  religion  du  crucifix. 

Fra  Angelico,  peintre  de  crucifix,  cette  belle 
et  virile  image  où  se  résume  toute  notre  foi  ! 
Quelle  spiendide  étude  pourrait-on  faire  à  ce 
sujet  !  Et  c'est  vraiment  dommage  d'avoir  à 
peine  le  droit,  pour  l'instant,  de  l'indiquer  (24). 
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Épris  tout  d'abord,  aux  années  de  jeunesse, 
de  la  gracieuse  image  de  la  Madone,  Fra  Angelico 
ne  se  lasse  pas  d'en  varier  les  aspects  charmants  : 
c'est,  dans  sa  vie,  la  période  des  Vierges  avec  V En- 
fant, des  Annonciaîions  et  encore  de  ces  petits 
tableaux  où  il  aime  à  raconter  les  histoires  de  ses 
saints  préférés.  La  croix  n'apparaît  que  plus  tard, 
dans  son  œuvre,  avec  les  douloureux  mystères 
qui  l'accompagnent.  Mais  une  fois  qu'il  s'est  es- 
sayé à  les  dire,  il  ne  veut  plus  les  abandonner, 
avant  du  moins  d'avoir  fait  de  son  mieux  pour  en 
épuiser  le  pathétique  douloureux  et  bienfaisant. 

Que  de  chemin  parcouru,  depuis  les  crucifix, 
presque  solitaires,  où  il  a  mis  Dominique,  son 
glorieux  patriarche,  méditant  dans  le  silence 
ou  prosterné  avec  une  amoureuse  tendresse  (25), 
jusqu'à  cette  grande  fresque  du  chapitre  de  San- 
Marco,  peinture  sublime,  qui  n'a  rien  d'ana- 
logue dans  l'histoire  des  plus  extraordinaires 
conceptions  de  Fart,  où  sont  placés  autour  de  la 
Croix,  avec  un  mépris  magnifique  de  toutes  les 
vraisemblances,  en  même  temps  que  les  specta- 
teurs authentiques  du  drame,  les  grands  fon- 
dateurs d'ordres,  et,  parmi  les  saints,  ceux  qu'il 
aimait  le  plus  tendrement  ! 

CRITIQUE  MYSTIQUE  6 


82  LA   CRITIQUE   MYSTIQUE 

A  louer  cette  dernière  peinture,  la  grande 
Crucifixion  de  San-Marco,  tous  les  critiques 
d'art,  à  leur  tour,  se  sont  essayés,  et  tous,  il  faut 
bien  l'avouer,  même  les  moins  mystiques,  l'ont 
fait  splendidement,  parce  que,  selon  la  remarque 
du  protestant  Bùrckhardt,  a  tant  qu'il  y  aura  un 
arty  ces  figures  ne  cesseront  d'être  admirées  pour 
l'intensité  inimitable  de  l'expression  ».  C'est, 
dit-il  encore,  comme  une  lamentation  doulou- 
reuse de  toute  l'Église,  de  ses  grands  docteurs 
et  des  fondateurs  d'ordres  assemblés  au  pied  de 
la  croix  (26). 

La  piété,  je  le  sais,  «  est  utile  à  tout  »,  selon 
la  remarque  de  l'Apôtre.  Mais  pour  imaginer  une 
telle  représentation  du  Calvaire  elle  n'aurait 
pas  suffi  à  l'Angelico,  s'il  n'y  avait  joint  un  in- 
comparable talent  et  même  du  génie.  Rien  ne 
saurait  traduire  la  perfection  d'une  telle  œuvre. 
C'est  un  livre  d'ascétisme  qu'il  faudrait  écrire 
pour  la  commenter  :  et  puis,  ce  livre  terminé,  il 
conviendrait  d'en  composer  un  autre  pour  en 
faire  sentir  toute  la  valeur  artistique.  Elle  est 
considérable.  Il  était  impossible,  avec  des  moyens 
d'une  aussi  grande  simplicité,  de  réaliser  un 
drame  extérieur  plus  complexe  et  plus  mouve- 
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mente.  Mais  le  drame  qui  se  passe  dans  les  âmes 
est  encore  plus  intense  et  plus  compliqué  :  on 
le  lit  cependant  à  livre  ouvert,  tellement  il  est 
humain  et  s'accorde  avec  les  sentiments  les 
plus  vrais  de  l'âme  méditative  et  priante.  Fra 
Angelico  a  même  réussi,  pour  cette  fois,  ce  qui 
n'est  pas  dans  ses  habitudes,  à  traduire  à  peu 
près  les  passions  dont  l'expression  est  forcément 
un  peu  vive. 

Cette  merveille,  on  ne  doit  pas  l'oublier, 
était  la  décoration  latérale  d'une  salle  de  cha- 
pitre !  Quels  discours,  je  le  demande,  Savona- 
role  y  devait-il  tenir,  quand  il  parlait,  devant 
ses  confrères  assemblés,  du  règne  du  Christ,  roi 
de  Florence  !  L'art  chrétien,  dans  un  tel  genre, 
ne  pouvait  rien  trouver  de  plus  parfait. 

Pour  comprendre  toutefois  l'extraordinaire 
perfection  de  cette  fresque,  il  n'est  pas  suffisant 
de  la  comparer  aux  représentations  tradition- 
nelles du  Calvaire,  celles  dont  Fra  Angelico 
hérita  de  ses  devanciers.  Il  faut  encore,  et 
surtout,  la  rapprocher  des  compositions  dans 
lesquelles  le  pieux  artiste  lui-même  avait  traité 
le  même  sujet.  Jamais  il  ne  s'était  montré  aussi 
grand.  Pouvait-il  encore  davantage  ?  Lui-même 
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ne  le  crut  pas.  Et  c'est  pour  cela,  sans  doute, 
qu'il  se  tourna,  tout  aussitôt,  vers  d'autres 
horizons. 

Nos  critiques  mystiques  n'ont  jamais  su  expli- 
quer d'une  façon  satisfaisante  la  dernière  phase 
de  la  vie  de  Fra  Angelico,  ces  dix  années  de 
Rome  employées,  au  service  d'Eugène  IV  et  de 
Nicolas  V,  à  décorer  le  palais  pontifical,  comme 
le  devaient  faire  plus  tard,  sous  d'autres  papes, 
Piero  délia  Francesca,  Botticelli,  Ghirlandajo, 
Pinturicchio,  Raphaël,  Michel-Ange  et  tant 
d'autres  artistes  encore,  qui  ont  peu  de  choses  à 
voir,  je  l'avoue,  avec  l'art  mystique. 

Au  sortir  de  San-Marco,  n'éprouvera-t-on  pas 
quelque  surprise  devant  les  fresques  de  l'Ange- 
lico  au  Vatican  ?  Les  histoires  de  la  vie  de  saint 
Etienne  et  de  saint  Laurent  ne  sont-elles  pas  un 
recul,  bien  plus  qu'un  progrès,  de  l'art  du 
peintre  de  Fiésole?  Il  faudrait  presque  le  croire, 
si  l'on  enjuged'après  l'enthousiasme  par  trop  me- 
suré de  la  critique  mystique  devant  ces  fresques 
du  Vatican.  C'est  à  peine  si  elle  consent  à  leur  con- 
sacrer un  souvenir,  comme  en  passant.  Et  pour- 
tant, à  n'en  pas  douter,  le  génie  du  pieux  artiste 
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ne  se  montre  pas  ici  avec  moins  d'éclat  qu'au 
chapitre  de  San-Marco.  Mais  ce  n'est  plus  dans 
le  même  genre.  Or,  la  critique  mystique  se 
refuse  absolument  à  reconnaître  les  notes  essen- 
tielles de  l'art  chrétien  dans  des  compositions 
qui  sont,  avant  tout,  historiques  ou  dogma- 
tiques. Les  ennemis  de  Raphaël  lui  pardonne- 
raient encore  ses  Madones,  —  et  l'on  sait  ce 
qu'elles  valent  au  point  de  vue  de  la  peinture 
d'extase,  —  mais  devant  les  fresques  du  Vati- 
can, voire  même  la  célèbre  Dispute  du  Saint- 
Sacrement,  ils  se  refusent  à  désarmer. 

Je  touche  ici  à  l'un  des  problèmes  les  plus 
intéressants  de  l'esthétique  chrétienne.  Mais  je 
dois  me  contenter  de  l'avoir  signalé,  car  il  ne 
peut  être  question  d'entreprendre  de  le  traiter 
pour  l'instant.  Il  nous  suffisait  d'avoir  indiqué 
queFra  Angelico  a  souffert,  comme  tant  d'autres, 
de  cette  mésestime  de  la  critique  mystique  pour 
les  compositions  historiques.  On  néglige  géné- 
ralement, dans  son  œuvre,  ce  qui  en  est  le  cou- 
ronnement et  on  cesse  d'admirer  son  génie,  alors 
précisément  qu'il  est  arrivé  à  son  épanouisse- 
ment le  plus  harmonieux. 

Fra  Angelico,  peintre  d'histoire,  est  au  Vati- 
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can  Tégal  des  plus  grands  artistes.  On  le  prou- 
verait, presque,  rien  qu'à  donner  l'analyse  pitto- 
resque de  ces  admirables  peintures.  Les  Histoires 
de  saint  Etienne  et  celles  de  saint  Laurent,  on 
peut  les  regarder  et  les  admirer  même  au  sortir 
des  Chambres  où  Raphaël  a  peint  ce  que  la  pein- 
ture d'histoire  religieuse  a  créé  de  plus  parfait. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  d'en  faire  un 
plus  bel  éloge  (27). 


Mais  il  est  temps  d'en  venir  à  ces  qualités 
techniques  qu'on  ne  songe  pas  assez  à  faire 
ressortir  en  lui,  dont  on  se  refuse  même  à 
considérer  le  détail,  comme  si  sa  gloire  d'artiste 
chrétien  devait  en  être  diminuée  d'autant. 

Loin  de  moi  la  pensée  téméraire  de  vouloir 
dépouiller  les  œuvres  saintes  de  ce  qui  en  fait 
précisément  l'unique  valeur  et  le  charme  très 
grand,  je  veux  dire  leur  caractère  surnatu- 
rel. C'est  pour  cela  que  je  me  plais  médiocre- 
ment aux  vies  de  saints  où  l'explication  surna- 
turelle est  réduite  à  son  minimum  possible.  Ne 
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mettons  pas  cependant  le  miracle  là  où  il  n'a 
vraiment  que  faire  et  croyons  que,  pour  expli- 
quer comment  Fra  Angelico  est  devenu  un  grand 
artiste,  ce  sera  déjà  beaucoup  d'avoir  montré 
qu'en  lui  le  métier  fut  toujours  à  la  hauteur  de 
l'âme,  sa  technique  et  sa  pensée  s'agrandissant 
de  même,  à  mesure  qu'il  s'avançait  dans  la  vie, 
sous  le  rythme  du  meilleur  (28). 

Bien  plus  cependant  qu'à  le  mettre  en  lu- 
mière, ce  qui  serait  peut-être  besogne  trop 
ingrate  à  cause  de  sa  longueur  et  de  sa  déli- 
catesse, je  voudrais  me  contenter  de  noter 
comment  ces  qualités  techniques  ont  toujours 
été,  chez  lui,  s'agrandissant  et  se  perfection- 
nant. A  constater  de  la  sorte,  dans  notre  pieux 
artiste,  cette  poursuite  incessante  du  mieux, 
nous  verrons  resplendir  davantage  son  beau 
talent  d'artiste  et  de  chrétien. 

Parlons  d'abord  de  son  coloris,  puisque  c'est, 
dans  sa  technique,  la  partie  qu'il  semble  avoir 
le  moins  améliorée,  restant  toujours,  on  le  pré- 
tend du  moins,  semblable  à  lui-même.  On  dit 
souvent  que  ses  œuvres,  même  les  dernières, 
ne  sont  guère  autre  chose  que  des  miniatures, 


88  LA   CRITIQUE  MYSTIQUE 

mais  des  miniatures  agrandies.  L'expression 
est  devenue  classique,  à  force  d'être  employée: 
elle  n'est  pas  meilleure  pour  cela. 

Que  Fra  Angelico  ait  été  élevé  à  l'école  des 
miniaturistes,  on  l'accordera  facilement,  car  il 
y  a  une  parenté  trop  voisine  entre  les  deux 
techniques,  pour  qu'on  puisse  même  tenter  de 
la  contester  (29).  L'influence  des  miniaturistes 
d'Ombrie  fut  très  probablement  décisive  dans 
son  éducation  pittoresque,  et  il  apprit  d'eux,  en 
plus  de  l'art  de  bien  préparer  ses  couleurs,  des 
secrets  très  délicats,  pour  trouver  dans  la 
gamme  un  peu  lourde  des  colorations  habi- 
tuelles, ces  tonalités  indécises,  mais  ravissantes, 
qui  en  multiplient  les  ressources,  presque  à 
l'infini. 

Des  Ombriens,  cependant,  il  apprit  autre 
chose  encore,  car  ils  étaient  déjà,  du  temps  de 
F  Angelico,  des  entrepreneurs  pleins  de  bravoure 
pour  décorer  les  murs  de  leurs  chapelles  avec 
des  histoires  de  piété.  Nous  semblons  toujours 
oublier  que  Fra  Angelico,  lui  aussi,  a  exécuté 
un  grand  nombre  de  peintures  murales  :  or  déjà 
la  technique  des  couleurs  de  ses  fresques  ne 
rappelle   plus,  que  d'assez  loin,   les  procédés 
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de  la  miniature.  Les  peintures  du  Vatican,  le 
testament  artistique  du  peintre,  ne  peuvent 
être,  en  aucune  manière,  assimilées  à  des  mi- 
niatures gigantesques. 

Restent  les  tableaux  proprement  dits.  — 
Avouons  encore  que  nous  avons  trop  l'habitude, 
en  France  du  moins,  de  juger  la  technique  des 
couleurs  de  l'Angelico  d'après  certains  tableaux, 
par  exemple  notre  Couronnement  de  la  Vierge 
du  Louvre,  merveilleux  sans  doute  par  la  com- 
position et  le  sentiment  très  intense,  mais  tout 
à  fait  insuffisants  pour  deviner  ce  que  fut, 
dans  le  pieux  artiste,  le  sens  des  belles  colora- 
tions (30). 

Ces  restrictions  faites,  il  faudra  bien  cepen- 
dant reconnaître  que,  dans  cette  partie  de  son 
art,  Fra  Angelico,  moins  que  dans  les  autres, 
ne  semble  pas  avoir  beaucoup  changé.  Alors 
que,  dans  la  technique  des  couleurs,  de  grands 
progrès  s'accomplissaient  autour  de  lui,  lesquels 
devaient  aboutir  rapidement  à  l'art  merveilleux 
de  Léonard  et  des  Vénitiens,  il  n'a  pas  cru  devoir 
en  tenir  compte,  il  a  fait  comme  s'il  les  dédai- 
gnait trop  absolument. 

Mais  a-t-il  eu  tort,  et  convient-il  de  le  lui 
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reprocher?  Pouvait-il,  en  effet,  renoncer  à  sa 
technique  favorite  sans  amoindrir  précisément 
ce  qui  faisait  la  haute  valeur  de  ses  œuvres  et 
leur  charme  incomparable,  une  harmonie  par- 
faite entre  la  manière  de  penser  et  la  manière 
de  peindre  ?  Son  coloris,  je  l'avoue,  est  tout  de 
convention.  Mais  en  est-il  différemment  pour 
toutes  les  autres  techniques  de  couleur,  si  raffi- 
nées et  perfectionnées  qu'on  les  suppose  ?  Con- 
ventionnel, l'art  des  Vénitiens,  ce  parti  pris  de 
fortes  oppositions  d'ombres  et  de  lumières,  cette 
joie  subtile  à  précipiter  tout  d'abord  les  êtres 
dans  l'obscurité  la  plus  profonde,  afin  de  se 
donner  la  secrète  volupté  de  les  en  sortir  avec 
une  infinie  bravoure  ?  Conventionnel,  l'art  de 
Rembrandt,  sans  parler  de  celui  de  Velasquez, 
et,  plus  près  de  nous,  celui  de  nos  peintres 
impressionnistes  ?  Où  donc  est  exactement 
la  vérité  de  la  couleur  ?  —  Dans  l'harmonie  des 
teintes  locales,  tout  d'abord,  d'où  résulte  une 
impression  une,  et  par  conséquent  vraie  ;  dans 
le  parfait  accord,  en  second  lieu,  de  ces  notes 
colorées  avec  la  pensée  qu'elles  cherchent  à  tra- 
duire. Si  telles  sont  bien  les  qualités  essentielles 
de  la  couleur,  disons  que  nul  peintre,  plus  que 
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l'Angelico,  n'a  mérité  d'être  regardé  comme  un 
grand  maître  coloriste,  parce  que  personne, 
mieux  que  lui,  n'a  su  trouver,  pour  sa  pensée, 
une  forme  d'art  qui  la  traduisît  aussi  exacte- 
ment. 

Il  est  d'ailleurs,  malgré  ses  apparences  naïves, 
d'une  science  très  raffinée,  presque  déconcer- 
tante à  force  d'imprévu,  et  sa  variété  étonne 
autant  qu'elle  ravit.  Mais,  par-dessus  tout,  il 
sait  rester  vrai,  et  toujours  charmant. 

Sa  palette,  je  le  sais,  semble  d'abord  extrême- 
ment pauvre,  son  art  presque  mesquin,  à  force 
de  simplicité:  ce  sont  là  piperies  délicates,  dont 
il  faut  bien  se  garder  d'être  la  dupe.  Car  si  vous 
en  venez  à  l'analyse  exacte  de  ses  tonalités  sub- 
tiles, là  où  tout  d'abord  vous  ne  sembliez  aper- 
cevoir que  des  rouges  effacés  et  des  bleus  ten- 
dres, naïvement  rehaussés  d'or,  voici  que  vous 
découvrez  des  nuances  infinies,  des  harmoni- 
ques savamment  évoquées  pour  ménager  les 
modulations  aux  tons  relatifs,  accentuer  douce- 
ment des  reliefs,  pour  jeter  crânement  un  noir 
effronté  sur  un  blanc,  sans  qu'il  fasse  tache, 
égayer  encore  la  monotonie  d'une  teinte  qui, 
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sans  cela,  paraîtrait  trop  uniformément  ce 
qu'elle  est  en  réalité.  Ses  rouges,  doucement, 
s'atténuent  en  des  roses  tendres  et  délicats.  Ses 
ombres,  sans  perdre  leur  valeur,  deviennent 
verdâtres,  puis  jaunes,  avant  de  s'évanouir  dans 
les  fonds  d'or. 

Et  l'or,  pour  lui,  n'est-ce  pas  le  plein  air,  la 
lumière  chaude  et  éclatante  du  beau  soleil  ?  Ja- 
mais il  n'oublie  qu'il  doitcolorier  des  tableauxqui 
seront  précipités  dans  l'ombre  des  chapelles  sans 
lumière,  et  sa  grande  joie  c'est,  tout  d'abord,  de 
leur  créer  une  belle  atmosphère  de  clarté,  qui 
illuminera  tout  le  reste.  Plus  tard,  aux  fonds 
d'or  il  substituera  les  ciels  azurés  ;  mais  le  bleu 
d'outre-mer  gardera,  dans  sa  nouvelle  tech- 
nique, le  rôle  qu'y  tenait  jadis  l'or  lumineux  et 
éclatant. 

De  cet  ensemble  enfin  de  couleurs  lisses, 
voyantes,  presque  criardes,  il  fait  une  chose  ab- 
solument fondue,  qu'on  reconnaît  tout  de  suite 
entre  mille  autres,  dès  qu'on  pénètre  dans  un 
musée,  aussi  somptueuse,  délicate  et  savante, 
sous  ses  apparences  naïves,  que  ces  admirables 
tapis  d'Orient  qui,  dans  leur  étrange  bigarrure, 
nous  étonnent  et  nous  ravissent,  encore  qu'ils 
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ne  signifient  rien.  Mais  dans  l'Angelico,  au  con- 
traire, en  plus  de  ce  plaisir  des  colorations 
subtiles  et  rares,  il  faut  faire  ressortir  également, 
et  avant  tout  le  reste,  la  puissance  expressive 
de  cette  technique,  laquelle  semble  avoir  été  in- 
ventée tout  exprès  pour  traduire  les  rêves  sur- 
naturels, les  pensées  angéliques.  Il  est  bien  tel 
qu'il  devait  être,  sans  qu'on  y  puisse  rien  ajou- 
ter, ni  rien  changer.  Son  extrême  simplicité, 
d'abord,  vous  inquiète  ;  mais  vous  êtes  bien 
obligé  de  reconnaître  qu'elle  est  précisément  ce 
qu'il  faut  pour  traduire  des  pensées  qui,  malgré 
leur  richesse,  -devront  paraître  également  sim- 
ples et  presque  naïves. 

Si  donc  Fra  Angelico  n'a  pas  agrandi  sa 
manière  de  peindre,  c'est  qu'il  avait  trouvé 
du  premier  coup,  pour  sa  pensée,  la  langue 
qui  la  devait  traduire  de  la  façon  la  plus  admi- 
rable. C'était  la  seule  partie  de  son  art  où  il 
pouvait,  sans  manquer  à  sa  conscience  d'ar- 
tiste, rester,  malgré  tout,  toujours  semblable  à 
ce  qu'il  avait  d'abord  été. 

Le  sens  delà  couleur, chez  l'Angelico,  ne  s'est 
pas  développé  au  contact  de  la  nature  vivante.  Il 
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manquerait  donc,  d'une  certaine  façon,  de  vérité, 
s'il  fallait  seulement  regarder  comme  vrais,  au 
point  de  vue  du  langage  artistique,  les  moyens 
d'expression  empruntésà  la  seule  nature.  Quand 
il  s'agit  de  lignes  et  de  mouvements,  cette  néces- 
sité s'impose  d'une  façon  inéluctable,  et  nous 
verrons  que  l' Angelico  n'a  pas  essayé  de  s'y  sous- 
traire. Pour  la  couleur,  c'est  différent.  Toutes 
les  techniques  sont  bonnes,  qui  expriment  bien 
la  pensée  de  l'artiste,  alors  qu'il  n'y  en  a  qu'une 
seule  possible,  pour  traduire  la  vérité  du  corps 
humain  et  ses  mouvements,  de  même  encore  la 
perspective  des  choses  de  la  nature,  qui  sont 
peintes  naturellement  au  miroir  de  nos  yeux, 
avec  une  science  consommée  de  la  mathématique 
la  plus  impeccable.  Nous  ne  reprocherons  pas  à 
l'Angelico,  avec  trop  d'insistance,  de  n'avoir  pas 
étudié  de  plus  près,  dans  la  nature  vivante,  le  jeu 
complexe  des  colorations,  pour  se  composer  une 
palette  qui  en  aurait  traduit  plus  exactement  le 
langage .  Mais  il  faut  bien  reconnaître  qu'il  y  a 
perdu  le  sens  du  paysage  :  il  ne  sait,  en  effet,  ni 
le  construire,  ni  le  colorer. 

Je  ne  sais  vraiment  pas  comment  M.  Cartier  a 


ET   FRA   ANGELICO  95 

pu  écrire  que  «  les  compositions  de  Fra  Angelico 
offrent  quelquefois  des  paysages  dont  la  fraî- 
cheur et  la  vérité  feraient  honneur  aux  plus 
habiles  peintres  flamands  ». 

Il  faut  avouer,  tout  au  contraire,  qu'ils  sont 
presque  toujours  dans  la  manière  peu  charmante 
des  peintres  giottesques,  c'est-à-dire  d'une 
étrange  naïveté  et  passablement  grossiers. 
D'avoir  su  peindre,  dans  des  jardins  de  rêve, 
quelques  fleurs  délicates,  cela  ne  saurait  suffire 
pour  lui  reconnaître  quelque  talent  dans  le 
paysage.  C'est  ainsi  que  les  rochers  de  ses  Na- 
tivités sont  de  carton,  immenses,  invraisem- 
blables et  nus,  sans  aucune  proportion  avec 
les  personnages  du  premier  plan. 

Loin  de  s'atténuer,  avec  le  temps,  dans  ses  der- 
niers ouvrages,  ce  manque  de  vérité  semblerait 
même  s'y  être  accentué  davantage.  La  splendide 
Adoration  des  mages  de  San-Marco,  où  son 
naturalisme  se  manifeste  avec  le  plus  d'éclat, 
est  peut-être,  de  toutes  ses  œuvres,  celle  où 
le  paysage  est  traité  le  plus  grossièrement. 

Pour  ce  qui  est  de  son  talent  d'architecte,;  il 
me  semble,  de  même,  qu'on  l'a  successivement 
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trop  méprisé  et  trop  vanté.  Sans  être  l'égal  des 
grands  maîtres  en  perspective  de  l'époque,  il  n'a 
pas  ignoré  les  lois  essentielles  de  cette  science 
difficile,  et  cela  dès  ses  premiers  tableaux.  On 
aime  encore  à  constater  qu'il  s'occupa,  toute  sa 
vie,  à  rendre  meilleures  ses  architectures.  Dans 
les  fresques  du  Vatican,  ses  dernières  œuvres,  il 
a  réussi  à  leur  donner,  avec  plus  d'exactitude  et 
de  richesse,  des  proportions  mieux  accordées 
avec  celles  de  ses  personnages. 

Faut-il  reconnaître,  dans  ces  progrès,  l'in- 
fluence de  Masaccio  et  des  fresques  du  Carminé, 
ou  bien  celle  des  monuments  de  la  Rome 
païenne,  influence  qu'il  aurait  subie,  a-t-on  dit, 
sans  la  chercher  très  précisément?  Peu  importe, 
et  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  mettre  Fra 
Angelico  à  l'école  des  grands  artistes  ses  con- 
temporains. Mais  cela  ne  fait  pas  que  ses  archi- 
tectures soient  encore  irréprochables,  même 
aux  fresques  du  Vatican.  Si  l'on  peut  y  louer, 
par  exemple,  l'élégance  des  pilastres,  dont  il 
n'avait  pas  jusqu'alors  soupçonné  le  rôle,  on 
y  doit  reprendre,  avec  de  véritables  erreurs  de 
perspective,  une  certaine  lourdeur  dans  la  déco- 
ration, et  quelques  fautes  de  goût:  par  exemple 
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le  luxe  exagéré  de  ses  chapiteaux  composites, 
trop  sensiblement  pareils  à  ceux  dont  il  coiffait, 
dans  ses  premiers  essais,  les  colonnes  frêles  de 
ses  portiques  afin  d'y  poser,  sans  art,  les  lour- 
des retombées  de  ses  voûtes.  Au  point  de  vue 
des  architectures,  en  somme,  de  bons  critiques 
n'ont  pas  exagéré,  en  lui  reprochant  son  peu 
d'ouverture  aux  progrès  réalisés  par  les  grands 
peintres  naturalistes  de  la  Renaissance. 


* 


Fra  Angelico,  cependant,  fut,  lui  aussi,  un 
naturaliste  :  sa  curiosité,  toutefois,  ne  semble 
s'être  éveillée  que  devant  les  spectacles  qui! 
lui  était  absolument  nécessaire,  pour  les  pro- 
grès de  son  art,  de  contempler. 

Il  a  donc  étudié  le  corps  humain.  Ses  mysti- 
ques admirateurs  le  nient  avec  indignation, 
comme  si  c'était  la  plus  grave  injure  qu'on 
puisse  lui  faire.  Ils  ne  veulent  reconnaître 
en  lui,  d'aucune  façon,  les  traces  d'un  natura- 
lisme même  très  atténué.  Ils  croiraient  lui 
enlever  le  plus  beau  fleuron  de  sa  couronne 
s'il  leur  fallait  avouer  qu'il  a  étudié  l'homme, 
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son  anatomie,  ses  attitudes  et  ses  mouvements. 
Sa  science  du  corps  humain,  ils  prétendent,  en 
tout  cas,  la  limiter  à  celle  du  visage  et  de  la 
physionomie.  Et  encore  insinuent-ils  que  ce  fut 
chez  lui  une  de  ces  sciences  qu'on  apprend 
naturellement,  sans  le  savoir.  Il  en  est  enfin  qui 
se  refusent  à  cette  dernière  concession  et  sem- 
blent nier  formellement  qu'il  ait,  de  très  près, 
étudié  la  physionomie  humaine.  De  là  vient  leur 
répugnance  à  reconnaître,  dans  les  œuvres  de 
l'Angelico,  ce  qu'ils  appellent  des  figures-por- 
traits, un  pareil  naturalisme  leur  semblant 
tout  à  fait  incompatible  avec  ce  qu'ils  appel- 
lent l'idéal  mystique. 

J'ai  parlé  plus  d'une  fois  de  cette  question  des 
figures-portraits  (*).  J'y  reviendrai  cependant, 
puisqu'aussi  bien  c'est  à  propos  de  Fra  Angelico 
qu'on  la  discute  habituellement  avec  le  plus 
d'insistance. 

Nos  critiques  mystiques  condamnent  donc 
formellement,  dans  les  tableaux  de  piété,  cette 
introduction   de    personnages  contemporains, 


(*)  Dans  l'Université  Catholique,  janvier  1896,  page  102, 
et  septembre  1898,  page  69  note  1. 
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comme  si,  de  cette  promiscuité  avec  les  misé- 
reux de  cette  vie,  les  habitants  de  la  cité  céleste 
devaient,  en  quelque  manière,  paraître  amoin- 
dris. Car  je  ne  pense  pas  qu'ils  en  appellent,  pour 
cela,  aux  exigences  de  la  réalité.  Cet  argument, 
qui  en  est  un,  je  l'avoue,  on  ne  le  trouve  pas 
dans  leurs  discours .  Et  s'il  s'y  trouvait,  on  pourrait 
toujours  y  répondre,  que  l'idéalisme  chrétien 
n'est  pas  compromis  par  cela  seul  qu'on  fait 
intervenir  à  la  fois,  dans  une  peinture  de  dévo- 
tion, et  le  ciel  et  la  terre.  M.  Dagnan  Bou- 
veret,  par  exemple,  lorsqu'il  s'est  placé,  dans  son 
dernier  tableau^  avec  sa  femme  et  son  enfant, 
à  côté  des  Pèlerins  d'Emmaùs,  au  moment  où 
Notre-Seigneur  se  révèle  à  eux,  n'a  pas  détruit, 
pour  cela,  le  sens  religieux  de  son  œuvre.  Mais 
ce  sont  là  querelles  de  principes  qui  n'ont,  pour 
l'instant,  rien  à  voir  avec  la  question  qui  nous 
occupe.  Elle  est  toute  de  faits.  Car  il  s'agit  de 
savoir  si  Fra  Angelico  a  introduit,  ou  non,  des 
figures-portraits  dans  ses  tableaux. 

Rio  le  nie  énergiquement,  avec  insistance,  et 
dans  plusieurs  endroits  de  son  Art  chrétien. 
Dans  les  notes  qu'il  ajouta  plus  tard  à  l'édition 
italienne  de  ce  livre,  le  baron  Rumohr  prétend, 
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au  contraire,  que  «  Fra  Angelico  fut  le  premier 
qui  ait  introduit  le  naturalisme  dans  les  têtes, 
ce  portraitisme  qui  caractérise  les  écoles  floren- 
tines de  la  fin  du  quinzième  siècle,  et  que  M.  Rio 
blâme  si  vivement  ».  Le  P.  Marchese  proteste 
alors,  avec  une  nouvelle  vigueur.  Non,  s'écrie- 
t-il,  Fra  Angelico  n'a  pu  s'inspirer,  pour  ses 
tableaux,  de  la  physionomie  de  personnes 
vivantes  !  «  Car  le  portrait,  faisant  revivre  dans 
Tâme  de  l'observateur  la  mémoire  de  l'original 
et  tout  ce  qui  se  rapporte  à  sa  vie  et  à  ses  habi- 
tudes, fait  ainsi  disparaître  ou,  du  moins,  dimi- 
nue la  dévotion  du  peuple.  »  C'est  une  raison  que 
fait  valoir  le  P.  Marchese.  Le  baron  Rumohr,  de 
soncôté,en  avait  proposé  quelques  autres  :  «Pour 
exprimer  comme  il  convient  le  contenu  de  ses 
idées,  si  mystiques  qu'elles  soient,  l'artiste  ne 
possède  et  ne  peut  même  rêver  d'autres  formes 
en  dehors  de  celles  qu'il  emprunte  et  ravit,  en 
quelque  sorte,  à  la  nature  :  c'est  ensuite  le  pro- 
pre de  l'art,  selon  les  besoins,  de  modifier  ces 
formes  empruntées  à  la  nature.  » 

Le  P.  Marchesse  ne  pouvait  le  contester,  et  il 
est  obligé  de  reconnaître  que  Fra  Angelico,  lui 
aussi,  a  étudié  la  nature  .«  Qui  pourrait  le  nier? 
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et  quel  artiste  a  jamais  prétendu  s'affranchir  de 
l'étude  du  vrai?  Mais  ce  que  je  nie  absolument, 
c'est  qu'il  ait  été  le  premier  à  introduire  les  figu- 
res-portraits dans  ses  tableaux.  Et  je  le  nie  au  nom 
de  cette  longue  expérience  que  j 'ai  de  ses  œuvres.  » 

L'expérience  du  P.  Marchese  ici  n'est  pas  en 
question.  S'il  n'a  jamais  été  frappé  de  l'accent  de 
vérité  que  présentaient  le  plus  souvent  les 
personnages  des  tableaux  de  FAngelico,  pas  tous, 
je  l'avoue,  mais  un  nombre  très  respectable,  —  et 
je  ne  veux  citer  que  les  fameux  médaillons  de  la 
grande  Crucifixion  de  San- Marco,  «  ritratti  di 
naturale  »,  disait  Vasari,  —  s'il  n'y  retrouve  pas 
la  trace  de  l'imitation,  idéale,  sans  doute,  mais 
tout  de  même  consciencieuse,  des  personnages 
qu'il  avait  scrupuleusement  observés,  avant 
d'essayer  de  les  rendre  dans  ses  tableaux,  en 
vérité  c'est  son  affaire,  sinon  tout  à  fait  son 
droit  :  je  ne  veux  pas  le  lui  contester. 

Mais  cela  n'empêchera  pas  le  P.  Marchese 
de  raconter  lui-même,  et  dans  le  même  ouvrage, 
quelques  pages  plus  loin,  en  s'autorisant  du 
témoignage  de  Vasari,  comment  Fra  Angelico, 
dans  les  peintures  du  Vatican,  exécutées  sous  le 
pape  Eugène  IV,  «  avait  représenté,  à  fresque, 
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plusieurs  histoires  de  la  vie  de  Notre-Seigneur, 
avec  un  grand  nombre  de  portraits  ressemblant 
des  personnages  de  l'époque,  lesquels  auraient 
été  malheureusement  perdus,  si  Giovio  (Paul 
Jove,  le  célèbre  historien)  ne  les  avait  fait  enle- 
ver pour  les  placer  dans  son  musée  (quand 
Paul  III  fit  détruire  cette  chapelle).  Et  c'étaient  : 
le  pape  Nicolas  V ,  l'empereur  Frédéric  , 
lequel,  à  cette  époque,  vint  en  Italie  ;  frère 
Antonin,  qui  fut,  dans  la  suite,  archevêque 
de  Florence  ;  Biondo  da  Forli  eti  Ferrant 
d'Aragon.  » 

Il  est  vrai  qu'un  des  derniershistoriens  de  Fra 
Angelico,  —  ce  n'est  pas  M.  Supino, — révoque  en 
doute  ce  témoignage  de  Vasari,pour  des  raisons 
sur  lesquelles  nous  nous  expliquerons  dans  une 
des  notes  qui  suivent  cette  étude.  Mais  il  ne 
nous  a  pas  convaincu,  et  nous  pouvons  nous  en 
tenir,  avec  le  P.Marchese,  à  l'autorité  de  l'histo- 
rien qui,  cette  fois  du  moins,  ne  nous  semble  pas 
sujette  à  caution. 

Alors  même  que  Vasari  ne  nous  aurait  pas 
laissé  la  liste  authentique  des  portraits  introduits 
par  Fra  Angelico  dans  deux  au  moins  de  ses 
plus  célèbres  peintures,  il  suffirait  de  s'arrêter 
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quelques  instants  devant  n'importe  laquelle  de 

ses  œuvres,  pour  comprendre  que,  cette  vérité 

profondes  de  physionomies,  où,  sous  les  aspects 

irréels,  la  vraisemblance  éclate  avec  le  caractère, 

il  ne  l'a  pas  trouvée  uniquement  dans  la  pieuse 

solitude  de  la  méditation.  Il  s'est  encore  appliqué 

à  l'étude  très  serrée  de  la  personne  vivante, 

sainte  peut-être,  du  moins  assez  fréquemment, 

mais  tout  de  même  réelle,  et  dont  il  n'aurait  pu 

faire  ressortir  le  caractère  de  sainteté  avec  un  tel 

bonheur  et  une  pareille  vérité,  s'il  ne  s'était 

habitué,  au  courant  de  la  vie,  à  en  remarquer 

les  effets  sur  des- visages  réels  etvivants.il  a  donc 

été  peintre  de  portraits,   mais  à  la  façon  des 

grands  maîtres.  Car  son    imitation    n'est  pas 

servile  et  littérale,  mais  un  moyen  supérieur 

d'expression,  laquelle  laisse  encore  transparaître, 

dans  l'œuvre,  l'âme  même  de  l'artiste,  qui  crée 

ce  qu'il  reproduit  (31). 

Il  n'est  donc  pas  impossible,  comme  le  veut 
M.  Cartier,  qu'il  ait  choisi  ses  modèles  parmi 
ses  frères  en  religion  ;  c'est  du  moins  une  de 
ces  concessions  que  nous  pouvons  faire,  sans 
danger,  à  nos  critiques  mystiques.  Où  a-t-il  pris, 
cependant,  les  modèles  dont  il  s'inspirait  pour 
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ses  ravissantes  créations  d'anges  et  de  chérubins? 
M.  Cartier  nous  accorderait  sans  doute  les  en- 
fants dechœurdeSan-Marco.  Mais  s'est-il  servi, 
au  moins  quelquefois,  de  modèles  féminins  ? 

Ici,  je  l'avoue,  la  question  me  semble  indis- 
crète, presque  déplacée.  Nous  n'en  sommes  pas 
encore  à  l'époque  où  le  dominicain  Fra  Barto- 
lomeo,  un  frère  en  religion  de  l'Angelico,  traçait 
des  dessins  anatomiques  dans  le  genre  de  celui 
des  Uffizi,  esquisse  peut-être  excellente,  mais 
douloureuse,  au  point  de  vue  de  certains  sen- 
timents, d'un  de  ses  plus  magnifiques  ta- 
bleaux (32).  Fra  Angelico  n'a  pas  exagéré  jus- 
que-là sa  conscience  de  l'exactitude  anatomique. 
On  a  fait  remarquer,  toutefois ,  que  ses 
dernières  œuvres  témoignent,  même  à  ce  point 
de  vue,  d'un  souci  plus  grand  de  la  vérité  et 
d'une  aisance  de  plus  en  plus  parfaite. 

Il  a  donc  vraiment  étudié,  à  l'instar  des  grands 
maîtres,  l'anatomie  du  corps  humain  et  la  mé- 
canique de  ses  mouvements.  Contre  la  critique 
mystique  il  ne  faut  pas  se  lasser  de  l'affirmer 
énergiquement.  Pour  ne  pas  être  poussées  jus- 
qu'aux dernières  limites  de  l'observation  rigou- 
reuse, il  s'en  faut  que  ses  anatomies  dénotent, 
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comme  on  voudrait  le  faire  supposer,  un  absolu 
mépris  de  la  vérité.  De  bons  juges,  au  contraire, 
ont  fait  remarquer,  par  exemple,  comment  les 
formes  de  son  Christ,  sur  la  croix,  étaient  tout 
à  fait  exactes  et  régulièrement  développées  :  ce  Le 
thorax  et  les  articulations  sont  rendus  par  l'An- 
gelico  avec  une  intelligence  exacte  des  formes, 
et  de  façon  à  signifier  ce  qu'elles  devaient  dé- 
montrer. Les  jointures,  les  mains  et  les  pieds 
sont  également  bien  dessinés,  et  la  draperie  qui 
couvre  une  partie  du  corps  est  d'une  ligne 
simple,  mais  très  belle  (33).  » 

Mais  c'est  avant  tout  par  l'étude  de  la  statique 
de  l'Angelico  qu'on  se  rendrait  mieux  compte 
de  la  façon  dont  il  possédait  l'anatomie  du  corps 
humain  et  la  science,  non  moins  difficile,  de  l'é- 
quilibre de  ses  mouvements.  Ses  figures  sont 
construites  avec  une  grande  solidité  :  la  vérité 
de  leurs  attitudes  paraît  presque  toujours  irré- 
prochable. Il  peut  y  avoir  chez  lui  des  gestes 
naïfs,  d'une  gaucherie  apparente  ;  mais  on  finit 
d'ordinaire  par  avouer  qu'ils  sont  précisément 
ce  qu'ils  devaient  être,  pour  bien  traduire  l'âme 
de  ses  personnages.  -L'ensemble  de  l'action,  en 
tout  cas,  reste  toujours  parfaitement  vrai. 
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On  a  fait  cependant  une  réserve.  Quand  il  s'agit 
de  mouvements  violents,  dans  la  représentation, 
par  exemple,  des  scènes  de  la  Passion,  il  ne  fait 
plus  preuve  d'une  égale  maîtrise,  à  rencontre 
de  Masaccio,  qui  atteint  au  contraire,  dans  ce 
genre  de  sujets,  une  vérité  dramatique  extraor- 
dinaire. Il  resterait  toutefois  à  montrer  qu'il 
n'en  a  pas  légèrement  pris  son  parti,  et  on  le 
verrait  rien  qu'à  suivre  ses  efforts  pour  donner 
du  caractère  à  la  figure  du  mauvais  larron  sur 
la  croix  :  on  ne  prendra  jamais  Fra  Angelico 
en  flagrant  délit  de  lâcheté,  et,  s'il  ne  fait  pas. 
mieux,  ce  n'est  pas  faute  de  s'y  être  essayé  cou- 
rageusement. 

Mais  dans  l'expression  des  situations  moins 
tourmentées,  Fra  Angelico  n'est  pas  inférieur 
aux  plus  grands  naturalistes  de  la  Renaissance, 
et  à  Masaccio  lui-même.  Et  qu'on  ne  croie  pas 
que  son  art  consiste  seulement  à  représenter  des 
saints  en  extase,  des  anges,  encore,  sonnant  de 
la  trompette  ou  jouant  des  instruments  de  mu- 
sique. C'est  à  nous  faire  de  l'Angelico  une  idée 
aussi  légère,  que  conduisent,  sans  qu'ils  le  voient 
très  bien,  nos  critiques  plus  ou  moins  mystiques. 
Or  le  bienheureux  peintre  vaut  mieux  que  cela. 
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Ses  œuvres  dramatiques,  pour  être  moins  popu- 
laires, ne  sont  pas  moins  nombreuses  que  ses 
peintures  d'extase,  et  c'est  là  surtout  qu'il  con- 
viendrait d'étudier  le  profond  naturalisme  de 
son  talent.  Or  la  science  de  la  vie,  ce  n'est  pas 
seulement  dans  la  solitude  de  sa  cellule  qu'il  l'a 
développée,  mais  encore,  comme  tous  les  autres 
artistes,  par  une  étude  patiente  et  attentive 
de  la  nature,  au  prix  de  longues  et  laborieuses 
observations  des  mouvements  vécus. 

Je  ne  saurais  entreprendre  de  le  démontrer, 
sans  élargir  d'une  façon  indiscrète  le  cadre  de 
cette  étude.  Je  le  regrette.  Car  ce  serait  à  la  fois 
besogne  facile  et  vraiment  instructive.  Le  détail 
pittoresque  et  anecdotique,  on  le  retrouve,  par 
exemple,  à  chaque  instant,  dans  les  histoires 
qu'il  nous  raconte  avec  une  apparente  naïveté 
dont  il  faut  bien  nous  garder  d'être  la  dupe. 
Quelle  vérité  dans  le  geste  de  ce  cavalier  de 
Y  Adoration  des  mages  de  San-Marco  qui  abrite 
ses  yeux  avec  sa  main  droite,  pour  mieux  aper- 
cevoir l'étoile  miraculeuse  arrêtée  au-dessus  de 
la  crèche  !  C'est  par  un  geste  analogue  que  les 
saintes  Femmes  traduisent  leur  surprise  devant 
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le  vide  du  tombeau  où  elles  croyaient  découvrir 
le  corps  du  Sauveur. 

Cette  vérité  de  geste  devient  parfois  chez  lui 
d'une  profonde  éloquence,  comme  dans  la  fres- 
que déjà  citée  où  il  a  mis,  au  prétoire,  saint 
Dominique  méditant  les  saints  Évangiles.  Mais 
où,  peut-être,  son  art  a  le  mieux  réussi  à  traduire 
avec  un  geste  simple,  mais  singulièrement  puis- 
sant, la  grandeur  de  la  pensée,  c'est  dans  une 
petite  lunette  au-dessus  d'une  porte,  à  San- 
Marco,  où  il  a  représenté  un  dominicain,  saint 
Pierre  martyr,  tenant  de  la  main  gauche  un 
livre  avec  la  palme  du  martyre,  cependant  qu'il 
porte  à  ses  lèvres  l'index  de  la  main  droite,  pour 
signifier  que  le  silence  doit  régner  dans  la  so- 
litude du  cloître.  Il  y  a,  dans  ce  simple  geste, 
en  même  temps  qu'une  éloquence  extraordi- 
naire, la  preuve  de  la  science  consommée  de 
l'Angelico  pour  démêler,  dans  les  attitudes 
vécues,  les  ressources  singulières  qu'on  en  peut 
tirer  afin  de  traduire  les  sentiments  les  plus 
profonds  de  l'âme  humaine. 

Où  l'on  prendrait  encore  mieux  Fra  Angelico 
en  flagrant  délit  d'observation  pittoresque,  ce 
serait  dans  ces  détails  d'une  ingénuité  charmante 
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qu'il  aime  à  introduire,  de  temps  à  autre, 
dans  les  plus  religieuses  de  ses  compositions. 
L'observation,  pour  être  naïve,  n'y  manque  pas 
d'unecertaine  malice. Gela  prouve  que  Fra  Ange- 
lico,  sous  l'habit  de  religieux,  n'avait  pas  tout  à 
fait  renoncé  aux  tendances  doucement  ironistes 
de  son  tempérament  florentin.  C'est,  par  exem- 
ple, dans  la  petite  peinture  des  Uffizi  où  se 
trouve  représentée  la  Visitation,  une  servante 
indiscrète  qui  se  glisse  derrière  la  porte  afin 
d'écouter  ce  que  pourra  bien  dire  sa  sainte 
maîtresse.  G.  Diego  Martelli,  qui  cite  ce  fait  et 
d'autres  aussi,  y  trouve  avec  raison  la  preuve 
de  la  bonne  humeur  et  de  la  sérénité  d'âme  de 
l'Angelico,  de  l'aptitude  encore  qu'il  avait  à 
observer,  dans  la  nature  et  sur  le  vrai,  jusqu'au 
côté  comique  des  choses,  avec  une  petite  pointe 
de  réalisme,  qui  n'est  point  déplaisante  dans  ce 
grand  peintre  des  célestes  visions. 

Fra  Angelico  n'a  donc  pas  été,  autant  du  moins 
qu'on  voudrait  le  prétendre,  étranger  aux  préoc^ 
cupations  dont  était  faite  la  vie  des  artistes  ses 
contemporains.  Il  fut  assez  sensiblement  sem- 
blable à  tous  les  autres,  et  les  observations  ne 
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manquent  pas,  dont  on  pourrait  se  servir  utile- 
ment pour  le  prouver. 

A  le  faire ,  cependant,  on  éprouverait,  je 
l'avoue,  quelque  répugnance,  car  il  nous  sem- 
blerait à  nous-même  que  nous  travaillons  à 
rendre  moins  pure  et  moins  délicate  sa  physio- 
nomie tant  délicieuse.  A  quoi  bon  remarquer, 
par  exemple,  que,  malgré  son  vœu  de  pauvreté, 
Fra  Angelico  se  trouve  avoir  été  un  des  peintres 
les  mieux...  honorés  de  la  Renaissance?  Pour  un 
seul  tableau,  le  tabernacle  à  volets  des  Uffizi,  il 
touche  une  somme  qui  équivaudrait,  paraît-il, 
à  17.226  francs  de  notre  monnaie,  sans  compter 
les  réserves  dont  il  se  précautionne,  à  l'avance, 
touchant  les  dépenses  les  plus  onéreuses,  spécia- 
lement au  sujet  des  fonds  d'or. 

C'est  une  somme,  17.226  francs  !  Je  me  garde, 
toutefois,  de  la  lui  reprocher,  car  je  sais  bien  que 
cela  ne  prouve  aucunement  son  infidélité  à  ses 
vœux  de  religion.  Mais  je  ne  puis  m'empêcherde 
songer  au  Pérugin,  qu'on  accusa  d'avarice,  et 
qui  permettait  aux  habitants  de  Panicale,  ses 
débiteurs  pour  plusieurs  bannières,  de  s'acquit- 
ter ce  avec  une  omelette».  Piero  délia  Francesca, 
lui  aussi,  acceptait  d'un  pauvre  homme,  pour 
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prix  d'une  peinture,  un  petit  cochon  de  lait, 
de  même  que  plus  tard,  pour  un  sac  de  blé, 
Andréa  del  Sarto,  peignit,  dit-on,  la  célèbre 
Madonna  del  Sacco  de  l'église  de  YAnnunziata. 
Mais  de  toutes  ces  choses  nous  ne  voulons  plus 
parler ,  de  peur  qu'on  ne  se  méprenne  sur  nos 
intentions.  Car,  tout  autant  que  nos  critiques 
mystiques,  nous  n'avons  qu'un  regret,  et  c'est 
de  ne  pas  savoir  assez  admirer  le  bienheureux 
peintre  de  Fiésole  (34). 


Conclusion 


Après  avoir  soulevé  discrètement  le  voile  sous 
lequel  la  critique  mystique  s'obstinait  à  nous  dé- 
rober les  qualités  artistiques  de  FraAngelico, — 
sans  aucune  prétention,  cela  va  sans  dire,  à  en 
considérer  tous  les  aspects,  mais  dans  la  mesure 
où  nous  l'avons  cru  nécessaire  pour  y  faire 
songer  utilement,  —  il  nous  sera  bien  permis  de 
revendiquer  pour  lui,  car  c'est  justice,  la  gloire 
d'avoir  été,  en  même  temps  qu'un  saint  reli- 
gieux, un  vrai  peintre  encore,  excellent  dans 
son  art,  et  artiste  à  la  manière  de  ceux  qui 
Tétaient  alors  le  plus  splendidement. 

Aux  artistes,  après  lui,  à  ceux  du  moins  qui 
veulent  demeurer  chrétiens,  ne  reste-t-il  plus 
rien  à  faire  qu'à  l'admirer  en  silence,  persuadés 
qu'ils  ne  sauraient  jamais  faire  aussi  bien  que  lui? 
Ne  devront-ils  plus,  à  leur  tour,  s'essayer  à  chan- 
ter les  mêmes  cantiques  d'amour,  à  traduire  les 
mêmes  extases,  à  raconter  encore  les  mêmes 
histoires,  tellement  ils  doivent  être  convaincus 
que  les  peintures  du  bienheureux  artiste  suffisent 
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amplement  à  satisfaire,  pour  tout  jamais,  aux 
besoins  des  âmes  croyantes  ?  C'est,  à  vrai  dire, 
la  conclusion  qui  se  dégage  de  tous  les  panégy- 
riques de  l'Angelico  entrepris  par  la  critique 
mystique.  Je  ne  sais  rien  de  plus  décevant,  et, 
contre  de  pareils  enthousiasmes,  je  ne  veux  pas 
me  lasser  de  protester  (35). 

Si  le  culte  de  l'Angelico  devait  avoir  pour 
funeste  conséquence  d'affaiblir  cette  conviction 
que  l'art  est  immortel,  qu'il  progresse  sans  arrêt, 
comme  la  vie  dont  il  est  l'image,  qu'il  y  aura 
toujours,  dans  le  dogme  lui-même,  de  nouvelles 
révélations  à  illustrer,  que  les  anciennes,  aussi, 
on  pourra  toujours  tenter  de  les  présenter  avec 
des  façons  nouvelles,  —  alors,  ce  culte  du  pieux 
artiste,  si  charmant  qu'il  paraisse  aux  amateurs 
des  choses  qui  ne  sont  plus,  il  le  faudrait  relé- 
guer parmi  ces  curiosités  archéologiques  dont 
l'étude  passionnée  peut  amuser  les  désintéressés 
de  la  vie,  mais  nous  en  garder  soigneusement, 
nous,  du  moins,  qui  voulons  demander  à  nos 
connaissances  et  à  nos  admirations  des  semen- 
ces fécondes  pour  la  belle  vie,  la  nôtre  et  celle 
de  notre  prochain. 

Mais  on  peut  trouver,  dans  l'Angelico,  autre 
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chose,  et  bien  mieux,  qu'un  prétexte  aux  admi- 
rations stériles  et  aux  enthousiasmes  rétrospec- 
tifs. Pour  qui  sait  le  comprendre,  il  restera  tou- 
jours une  admirable  leçon.  Ce  que  peut  la  con- 
viction, non  pas  celle  légère  et  d'occasion,  mais 
la  conviction  magnanime  qui,  loin  de  s'affaiblir 
dans  la  fièvre  de  la  création  quotidienne,  s'en 
va  tout  au  contraire  toujours  grandissant,  con- 
viction de  pensée,  conviction  d'art,  voilà  ce  qu'il 
nous  enseigne  avec  une  éloquence  merveilleuse, 
et  cette  leçon,  si  nous  n'avons  pas  le  courage 
de  l'entendre,  parce  qu'elle  nous  dépasse  ou 
nous  embarrasse,  gardons-nous  du  moins  d'en 
faire  peser  sur  sa  mémoire  l'injuste  respon- 
sabilité. 

Ce  fut  un  grand  artiste  chrétien.  Laissons, 
je  le  veux  bien,  la  critique  mystique  se  com- 
plaire à  célébrer  en  lui,  avec  un  véritable  bon- 
heur d'expression  et  de  conviction,  le  chrétien 
plutôt  que  l'artiste.  Mais  à  condition,  tout  au 
moins,  de  permettre  à  l'autre  critique,  de  quel- 
que nom  qu'on  l'appelle,  de  nous  expliquer  à 
son  tour  que,  dansFra  Angelico,  l'artiste  ne  fut 
pas  inférieur  au  chrétien. 

Ou  plutôt,  rêvons  d'une  autre  critique  encore, 
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également  éloignée  de  toutes  les  exagérations, 
et  qui  nous  apprendra,  sans  distinctions  préa- 
lables, à  goûter  dans  l'œuvre  du  bienheureux 
peintre ,  bonnement  et  simplement,  une  des 
manifestations  de  l'art  chrétien  les  plus  exquises 
et  les  plus  bienfaisantes. 


WSÇpïes 


PREMIERE  PARTIE 

FRA  ANGELICO  DEVANT  LA  CRITIQUE  MYSTIQUE 


Note  1,  page  13.  —  Occasion  de  cette  étude.  Cette 
étude  sur  la  Critique  mystique  et  Fra  Angelico  a  paru 
tout  d'abord,  sous  une  forme  très  peu  différente, 
dans  1' "Université  catholique.  L'occasion  en  a  été,  d'une 
part,  la  publication  récente  de  deux  ouvrages  d'im- 
portance consacrés  à  Fra  Angelico,  et  de  l'autre  la 
multiplicité  des  réquisitoires  que  l'on  tente,  depuis 
quelque  temps,  contre    l'art,  religieux  ou   non. 

Les  deux  livres  sont:  1°  I.  B.  Supino.  Beato  Angelico, 
traduit  de  l'italien  par  M.  J.  de  Crozals,  professeur  à 
l'Université  de  Grenoble.  1  vol.  in-8°  carré,  avec  83 
illustrations,  dont  15  photogravures  hors  texte.  Flo- 
rence, Alinari,  1898.  Une  édition  populaire,  en  ita- 
lien, vient  de  paraître  pendant  que  je  corrigeais  ces 
épreuves  :  elle  contient  71  gravures  dans  le  texte. 
2°  R.  P.  Beissel,  S.  J.  Fra  Angelico  de  Fiésole,  sa  vie 
et  ses  travaux,  ouvrage  traduit  de  l'allemand  et  pré- 
cédé d'une  introduction  par  Jules  Helbig.  1  vol.  grand 
in-4°,  illustré  de  10  planches  et  de  nombreuses  gra- 
vures dans  le  texte.  Desclée,  de  Brouwer  et  Gie,  1898. 
L'édition  allemande  est  de  1895  ;  M.  Supino  s'en  est 
inspiré  avec  discrétion. 
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Pour  ce  qui  est  des  réquisitoires,  on  les  trouve  un 
peu  partout:  je  n'y  insiste  pas,  même  pour  ma  biblio- 
graphie (1). 

Note  2,  page  19.  —  Le  problème  du  Séjour  de  Fra 
Angelico  dans  les  villes  ombriennes  n'a  pas  fait 
un  pas  de  plus  dans  les  livres  de  M.  Supino  et  du 
P.  Beissel.  Tout  en  étudiant  avec  soin  les  peintures 
de  Cortone  et  de  Pérouse,  et  par  conséquent  nous 
les  faisant  mieux  connaître,  les  deux  auteurs  n'ont 
pas  réussi  à  déterminer  exactement  ce  que  le  jeune 
maître  emprunta  aux  écoles  locales.  On  ne  pourra  le 
tenter  qu'après  que  les  érudits  ombriens  auront 
d'abord  éclairci  la  question  par  quelques  documents 
historiques  plus  décisifs  que  ceux  que  nous  possé- 
dons aujourd'hui. 

Il  est  évident  que  Fra  Angelico  a  pu  subir  en 
Ombrie  l'influence  siennoise,  laquelle  est  incontes- 
table, à  cette  époque,  dans  les  centres  ombriens, 
surtout  aux  environs  d'Assise,  et  peut-être  encore  à 
Pérouse.  Mais  le  problème  important  est  celui  des 
influences  plus  spécialement  locales,  celle  en  par- 
ticulier du  grand  peintre  de  Gubbio,  Ottaviano  Nelli, 
un  peu  plus  âgé  que  l'Angelico,  mais  dont  celui-ci 
a  pu  voir,  tout  au  moins,  la  fameuse  Madone  du 
Belvédère. 


(1)  11  vient  de  paraître  tout  récemment  dans  la  Revue 
Thomiste  (juillet  1901)  une  étude  d'un  Père  dominicain,  le 
R.  P.  Clérissac,  intitulée  Fra  Angelico  et  le  surnaturel 
dans  l'art.  Malgré  des  divergences  assez  sensibles,  il  me 
semble  bien  que,  sans  nous  connaître,  nous  sommes  plus 
d'une  fois  tombés  d'accord. 
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Le  P.  Beissel  suppose,  en  effet,  que  Fra  Angelico 
l'a  regardée,  admettant  donc  un  voyage,  sinon  un 
séjour,  à  Gubbio,  qui  est  «  non  loin  (?)  de  Cortone  ». 
Il  signale  même  dans  la  Madone  de  Nelli  «  la  tonalité 
qui  aura  toutes  les  préférences  de  Fra  Giovanni  »  (1). 
Ce  n'est  pas  l'impression  que  j'en  ai  et,  à  défaut  de 
documents  plus  décisifs,  je  continue  à  croire  que  le 
problème,  pour  l'instant,  est  de  ceux  qu'il  est  préfé- 
rable de  réserver.  Le  P.  Beissel  ne  produit,  en  effet, 
aucune  preuve  à  l'appui  de  ce  qu'il  avance.  Je  suis 
tout  à  fait  partisan  de  la  thèse  des  origines  ombrien- 
nes de  Fra  Angelico,  mais  je  partage  aussi  la  pru- 
dente réserve  que  M.  Supino  a  jugé  bon  de  gardera 
ce  sujet.  L'histoire  de  ces  onze  années  du  séjour  de 
PAngelico  en  Ombrie  reste  donc  à  écrire.  Et  ce  sera 
sans  doute,  quand  on  le  fera,  une  histoire  des  plus 
intéressantes. 

Note  3,  page  21.  —  Bibliographie.  Nous  indiquons 
dans  cette  note,  pour  n'avoir  pas  à  y  revenir  dans  la 
suite,  les  sources  où  nous  avons  puisé  les  éléments  de 
cette  étude,  —  les  sources  imprimées,  bien  entendu, 
car  je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  j'ai  consulté, 
avant  tout,  les  œuvres  du  maître.  Une  assez  lon- 
gue pratique  et  des  voyages  souvent  renouvelés  me 
l'ont,  en  effet,  rendu  assez  familier. 

J'ai  déjà  parlé  des  deux  livres  récents  de  M.  Supino 
et  de  P.  Beissel.  Voici  mes   autres  sources  :  Vasari 


(1)  Je  me  permets  de  renvoyer  le  lecteur  aux  pages  que 
j'ai  consacrées  aux  Ecoles  du  Nord  de  l'Ombrie  dans  mon 
ouvrage  sur  Le  Pérugin. 
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(1512-1574).  Le  vite  de'  più  eccellenti  pittori,  scultori 
e  architetti.  Ed.  Le  Monnier.  Vol.  IV.  Firenze,  1848. 
—  Baldinucci  (f  1696).  Notizie  de'  Professori  del 
disegno  da  Cimabue  in  qua.  Ed.  M.  Manni.  Vol.  V. 
Milano,  1808  et  suiv.  —  Stendhal.  Histoire  de  la 
peinture  en  Italie,  par  M.  B.  A.  A.  Didot,  1817.  — 
Schlegel,  le  Couronnement  de  la  sainte  Vierge  et  le  mi- 
racle de  saint  Dominique.  In-folio  avec  15  planches. 
Paris,  1817.  — Comte  Orloff.  Essai  sur  V histoire  de  la 
peinture  en  Italie.  Paris,  Bossange,  1823.  —  Monta- 
lembert.  Différents  écrits  publiés  entre  1833  et  1848, 
et  que  l'on  trouvera  réunis  dans  le  volume  des  Mé- 
langes d'art  et  aussi  dans  le  Dictionnaire  d'esthétique 
chrétienne  de  la  collection  Migne.  A  lire  surtout  De  la 
peinture  chrétienne  en  Italie  (1837)  et  la  Notice  sur  le 
bienheureux  Frère  Angélique  de  Fiésole  (1838).  — 
Rio.  L'Art  chrétien.  Le  premier  volume  est  de  1837. 
L'auteur  mit  près  de  vingt  ans  à  publier  les  trois  au- 
tres. Je  citerai  l'édition  de  Bray  et  Retaux,  1874.  Vol. 
II,  pages  271-322.  Cf.  en  outre,  de  Rio,  Michel-Ange  et 
Raphaël,  1  vol.  in-8,  Hachette,  1867,  et  Epilogue  à 
l'art  chrétien,  2  vol.  in-8.  (Montalembert  blâma  vive- 
ment cette  publication.)  —  Le  Père  Marchese,  domi- 
nicain. Memorie  dei  più  insigni  pittori,  scultori  e  ar- 
chitetti domenicani,  I8tâ.  La  seconde  édition,  refondue, 
celle  que  je  cite,  est  de  1854.  Firenze,  Lemonnier, 
2  vol.  in-12.Cf.  en  outre  différents  écrits  réunis  dans 
Scritti  vari  del  P.  Vincenzo  Marchese  domenicano,2  vol. 
in-12.  Firenze,  Lemonnier,  1892,  en  particulier  Sunto 
storico  del  convento  di  San  Marco,  vol.  I  tout  entier. 
Je  cite  en  outre  une  belle  étude  du  P.  Marchese  qui 
n'a  pas  été  réunie  aux  Scritti  vari  de   l'édition   Le- 
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monnier.  Délie  benemerenze  di  S.  Tommaso  d'Aquino 
verso  le  arti  belle,  Genova,  1874.  —  J.  Coindet, Histoire 
de  la  peinture  en  Italie,  1849.  Laurens,  1873.  -*  Vte 
Henri  Delaborde.  Fra  Angelico  daFiesole,  1853.  Réé- 
dité en  1864  dans  Etudes  sur  les  beaux -arts,  2  vol.  in- 
8,  t.  I,  pages  92-133.  Paris,  Laurens,  1864.  —  J.  Bur- 
ckardt,  Cicérone,  1855.  Ed.  française,  Didot,  1885- 
1892.  Vol.  II,  pages  546-549.  —  Cartier.  Vie  de  Fra 
Angelico  de  Fiesole.  Paris,  1857. —  A.  Crowe  et  Caval- 
caselle.  Storia  délia pittura  in  Italia.  Edition  anglaise 
de  1864.  Traduction  italienne  (inachevée)  depuis  1874. 
Cf.  vol.  II,  pour  Fra  Angelico.  —  E.  Mùntz,  ses  diffé- 
rents ouvrages  et  articles  sur  l'histoire  de  la  Renais- 
sance italienne. —  Je  signale  enfin,  dans  la  Cathédrale 
de  M.  Huysmans,  page  175  et  suivantes,  une  étude 
ingénieuse  sur  la  symbolique  des  tons  dans  Fra  An- 
gelico, à  propos  du  Couronnement  de  la  Vierge  que 
possède  le  Louvre. 

Si  je  n'allonge  pas  cette  bibliographie  d'un  cer- 
tain nombre  d'ouvrages  dont  on  trouvera  la  liste 
dans  le  livre  du  P.  Beissel  (xm-xv),  c'est  que  je  n'en 
connais  que  les  titres. 

Note  4,  page  25.—  L'esthétique  chrétienne  au  XVIIIe 
siècle. —  Pour  donner  quelque  idée  des  idées  duxvme 
siècle  en  matière  d'art  religieux, j'avoue  qu'il  faudrait 
faire  davantage  que  de  s'en  remettre  à  l'abbé  Dubos  et 
à  ses  Réflexions  critiques  sur  la  poésie  et  la  peinture  (1). 
Rio  l'a  cité  également  dans  son  Epilogue...  II,  p.  468. 


(1)  Le  passage  auquel  je  fais  allusion  dans  mon  texte 
est  au  2e  volume,  page  184. 
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A  Florence  cependant,  au  xvne  comme  au  xvine  siè- 
cle, on  trouverait  encore,  en  cherchant  bien,  quelques 
fidèles  admirateurs  de  Fra  Angelico,  au  moins  de  sa 
sainteté,  sinon  de  son  art.  Voici  par  exemple  ce  que 
je  trouve  dans  une  note  de  Cinelli  au  vieil  ouvrage 
de  Bocchi  :  «  Nel  convento  sono  tante  pitture  di  questo 
padre,  che  possono  per  grande  spazio  dar  diletto  ad 
ogni  bramosa  voglia,  che  di  pascersi  di  santi  pensieri 
si  diletta.  Perche  si  come  egli  fu  di  santa  vita,  cosi 
dipignendo  se  stesso,  expresse  costumi  santi,  celesti 
avvisi  :  e  di  vero  spirano  tutte  le  sue  pitture  santita 
et  divozione.  »  Le  Bellezze  délia  cittd  di  Firenze. 
Edition  de  1677. 

Quand  je  parle  des  Sensations  d'Italie  du  comte 
Orloff,  c'est  d'après  ce  qu'il  dit  lui-même  dans  la 
préface  de  son  premier  volume.  «  Simple  amateur, 
j'ai  examiné  avec  enthousiasme,  etc.  C'est  donc  le 
souvenir  des  sensations  que  j'ai  éprouvées...  »  Cela 
fait  à  M.  Bourget  un  précurseur  que,  sans  doute,  il 
ne  se  connaissait  pas. 

Note  5,  page  29.  —  L'histoire  de  la  Renaissance  de 
l'art  chrétien  au  XIXe  siècle  ne  nous  est  pas  encore 
connue  par  un  ouvrage  d'ensemble.  Et  c'est  dommage, 
car  ce  mouvement  serait  des  plus  instructifs  à  étu- 
dier. On  est  encore  obligé  de  s'en  remettre,  pour  ce 
qui  est  de  l'Allemagne,  aux  deux  volumes,  assez  fai- 
bles d'ailleurs,  de  M.  H.  Fortoul  :  De  l'art  en  Allema- 
gne,  Paris,!  842.  La  correspondance  récemment  publiée 
de  E.  von  Steinle,  un  des  promoteurs  de  cette  renais- 
sance de  l'art  chrétien,  est  au  contraire  extrêmement 
intéressante  pour  la  question.  On   trouvera  encore 
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de  bonnes  choses  dans  différentes  études  de  M.  E.  de 
Wyzewa. 

Quand  j'écrivais  cette  étude,  je  ne  connaissais  pas 
le  chapitre  que  M.  de  Marcey  a  consacré  à  l'art  alle- 
mand dans  ses  Etudes  sur  les  Beaux-Arts,  3  vol.,  Paris, 
1855.  Je  veux  en  citer  quelques  passages  où,  sans 
m'en  douter,  nous  nous  sommes  rencontrés  en  des 
jugements  sensiblement  les  mêmes. 

M.  de  Marcey  dira,  par  exemple,  de  ces  rénova- 
teurs de  l'art  mystique  :  «  Leurs  compositions,  sou- 
vent ingénieuses,  mais  toujours  trop  compliquées, 
pèchent  surtout  par  l'exécution  qui,  à  de  rares 
exceptions  près,  est  de  la  dernière  faiblesse  ».  V.  h, 
p.  244.  Il  montre  encore  comment  «  Fabus  de  la  pen- 
sée conduit  à  la  recherche  continue  des  symboles,  et 
par  suite  à  l'exagération  et  à  l'obscurité.  MM.  Ower- 
beck,  Hess  et  d'autres  encore  sont  quelquefois  obligés 
d'écrire  un  livre  pour  faire  comprendre  le  tableau 
qu'ils  viennent  d'achever.  Sans  le  secours  de  la  bro- 
chure qu'a  publiée  Owerbeck,  sa  grande  fresque 
du  Triomphe  de  la  Religion  dans  les  Arts,  la  plus  ca- 
pitale de  ses  compositions,  serait  demeurée  une  sorte 
d'énigme,  dont  le  public  aurait  eu  peine  à  trouver  le 
premier  mot  ».  C'est  ainsi  que  l'art  mystique  aboutit 
fatalement  à  un  symbolisme  outré,  qui  est  la  néga- 
tion même  de  l'art  chrétien,  car  celui-ci,  avant  tout, 
doit  rester  accessible  au  plus  grand  nombre  de  per- 
sonnes et  non  pas  seulement  à  une  élite. 

Une  cause  importante  de  cet  abus  de  la  pensée  chez 
les  peintres  allemands  se  doit  chercher  dans  l'in- 
fluence trop  marquée  que  les  philosophes  et  les  gens 
de  lettres  ont  toujours  exercée  sur  les  artistes.  Leurs 
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préoccupations  vraiment  artistiques  étaient,  par  con- 
tre, beaucoup  moins  accusées.  On  les  voit  alors  en 
revenir  avec  enthousiasme  à  la  vieille  technique  des 
fonds  d'or,  ce  qui  était  une  manière  facile  de  s'exemp- 
ter de  toute  recherche  du  clair-obscur  et  d'échapper 
aux  difficultés  de  la  perspective  aérienne.  L'étude 
attentive  de  la  nature  et  des  réalités  de  la  vie  leur 
est  peu  familière  :  ils  semblent  presque  la  mépriser, 
tellement  ils  en  font  peu  de  cas.  Aussi  leurs  tableaux 
sont  trop  marqués  de  cette  note  conventionnelle  qui 
les  prive  de  la  chaleur  communicative  sans  laquelle 
aucune  œuvre  d'art  ne  saurait  être  bienfaisante. 

M.  de  Marcey  montre  encore  pourquoi  cette  tenta- 
tive de  Renaissance  chrétienne  était  destinée  à  ne  pas 
aboutir.  «  Égarés  par  les  lois  obscures  d'une  esthé- 
tique qui  ne  s'appuyait  ni  sur  des  faits,  ni  sur  des 
œuvres,  ils  s'occupaient  beaucoup  trop  des  théories 
de  Fart  pour  les  bien  mettre  en  pratique.  Au  lieu 
d'appliquer  les  rares  facultés  dont  ils  étaient  doués  à 
l'étude  de  la  nature,  source  de  toute  beauté,  de  toute 
grandeur,  de  toute  vérité,  ils  les  dissipaient  dans  des 
recherches  érudites  sur  le  passé,  dans  la  pénible  ré- 
vélation de  génies  oubliés  ou  méconnus,  et  dans  une 
puérile  imitation  de  leurs  œuvres,  reflets  effacés  et 
périssables  de  la  nature  éternelle.  »  Le  rôle  de  la  cri- 
tique est  de  faire  sentir  aux  artistes  l'irrémédiable 
vanité  de  pareilles  tentatives.  C'est  aussi  l'avis  de 
M.  de  Marcey.  «  Au  lieu  de  les  inviter  à  plonger  dans 
le  passé,  elle  doit  leur  indiquer  l'avenir;  c'est  de  ce 
côté,  vers  un  but  nouveau,  que  tous  leurs  efforts 
doivent  tendre.  » 

Il  y  a  cependant  quelques  notes  déplaisantes  dans 
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cette  étude  de  M.  de  Marcey.  Je  me  garderai,  par 
exemple,  de  le  suivre  quand  il  blâme  ces  artistes,  — 
les  Nazaréens,  comme  on  les  appelait  alors,  —  d'avoir 
tenté  de  mettre  en  parfaite  harmonie  leurs  œuvres  et 
leurs  croyances.  Si  je  leur  fais  un  reproche,  c'est 
d'avoir  cru,  sans  bien  s'en  rendre  compte,  qu'il  fal- 
lait, au  contraire,  sacrifier  les  unes  au  profit  des 
autres.  La  conscience  artistique  peut,  en  effet,  s'ac- 
corder avec  la  foi  religieuse  la  plus  intransigeante.  Et 
j'ai  prouvé  qu'il  y  aurait  témérité  à  s'autoriser,  pour 
le  nier,  de  l'exemple  de  Fra  Angelico. 

Il  convient  enfin  d'ajouter,  et  M.  de  Marcey  n'y 
manque  pas,  que  ces  artistes  ont  produit  quelques 
œuvres  vraiment  remarquables,  au  point  de  vue  de 
l'art  comme  aussi  de  la  religion.  Il  y  en  a  qui  sont 
devenues  populaires,  et  elles' méritaient  de  l'être. 
Mais  ce  ne  sont  pas  les  plus  conformes  à  l'art  dont 
ils  prêchaient  la  formule.  Si  l'imagerie  religieuse 
allemande  est  moins  imparfaite  que  la  nôtre,  c'est 
qu'elle  s'inspire  davantage  des  véritables  exigences 
de  l'art  chrétien  (1).  Les  sujets  qu'elle  traite  de 
préférence  sont  des  sujets  historiques,  ou  bien  une 
illustration  directe  des  dogmes  et  de  la  morale,  tandis 
que,  chez  nous,  la  piété  ne  raffole  que  des  allégories 
ou  des  symboles. 

Je  rappelle,  en  finissant,  la  tentative  de  la  célèbre 
Ecole  de  Beuron,  laquelle   n'a  eu,  en  France,  rien 


(1)  Je  signalerai  tout  particulièrement,  parmi  les  mai- 
sons allemandes,  celle  de  Gladbach,  représentée  à  Paris 
par  M.  Duret,  rue  Bonaparte. 
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de  similaire.  On  parlait  bien,  pour  l'abbaye  bénédic- 
tine de  Ligugé,  d'une  certaine  Colonie  d'artistes  chré- 
tiens :  l'exode  en  était  commencée,  avec  M.  Huys- 
mans  qui  venait  de  s'y  fixer.  Mais  ce  n'était  pas  encore 
de  l'histoire,  et  il  faut  se  garder  de  l'écrire  avec  des 
prophéties  :  où  sont-ils,  à  l'heure  qu'il  est,  les  pau- 
vres Bénédictins  de  Ligugé  ?  Nous  les  avons  chassés  : 
puisse  l'Allemagne  leur  être,  un  peu  mieux  que  la 
France,  hospitalière  ! 

Note  6,  page  30.  —  L'esthétique  de  Chateaubriand. 
—  La  France  ne  suivit  pas  immédiatement  le  mou- 
vement qui  entraînait  l'Allemagne  vers  une  cer- 
taine renaissance  de  l'art  chrétien.  On  s'en  rendrait 
compte  assez  bien  en  étudiant  de  près  l'esthétique 
de  Chateaubriand.  Pendant  son  ambassade  à  Rome, 
il  put  connaître  et  fréquenter  les  plus  célèbres  des 
futurs  Nazaréens  dont  nous  avons  parlé.  Ils  ne  firent 
sur  lui  qu'une  impression  fort  légère,  et  il  traite 
quelque  part,  avec  un  superbe  dédain,  cette  nouvelle 
école  «  qui  prétendait  faire  remonter  la  peinture  à 
Pérugin,  et  préférait  la  première  manière  de  Raphaël 
à  la  dernière  ».  Mémoires  d'Outre-Tombe,  vol.  III. 
Mme  de  Staël  a  été  plus  perspicace  :  «  Peut-être  ne 
sommes-nous  capables,  en  fait  de  beaux-arts,  ni  d'être 
chrétiens  ni  d'être  païens  :  ni  l'art  ni  la  nature  ne  se 
répètent.  Ce  qu'il  importe  seulement,  dans  le  si- 
lence actuel  du  talent,  c'est  de  détruire  le  mépris 
qu'on  a  voulu  jeter  sur  toutes  les  conceptions 
du  moyen  âge.  »  Elle  avait  deviné  juste,  et  ce  fut 
là,  comme  on  sait,  le  meilleur  du  programme  de 
l'école  mystique. 
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Mais  je  ne  blâmerai  pas  Chateaubriand,  comme 
on  le  fait  quelquefois,  d'avoir  voulu  encore  admirer 
Michel-Ange,  Garrache,  Poussin  et  Lebrun.  On  peut, 
sans  hérésie  notable,  même  après  les  cathédrales 
gothiques,  admirer  Saint-Pierre  de  Rome  et  aussi  les 
Invalides.  Sans  doute  la  cathédrale  est  plus  «  mys- 
tique »,  qui  exprime,  en  quelque  manière,  l'ascen- 
sion de  l'âme  vers  Dieu.  Mais  Saint-Pierre  a  bien  sa 
beauté,  moins  sensible,  peut-être,  mais  plus  catho- 
lique, sans  aucun  doute.  C'est  le  plus  magnifique 
tombeau  que  l'art  ait  jamais  élevé  pour  honorer  les 
dépouilles  des  grands  hommes,  l'Eglise  des  Eglises, 
qui  les  domine  toutes  de  son  incomparable  majesté, 
auprès  de  laquelle  tous  les  autres  temples  ne  sem- 
blent qu'un  jeu  délicieux,  une  gageure  charmante  : 
Chateaubriand  a  donc  bien  fait  de  l'admirer,  mais 
il  y  a  gagné  d'être  renié  par  toute  la  critique  plus 
ou  moins  mystique. 

Pour  ce  qui  est  de  «  la  critique  artistique  »,  elle  sera 
toujours  fort  embarrassée  pour  parler  de  lui.  Je  suis 
de  ceux  qui  ne  croient  pas  beaucoup  à  «  la  sincé- 
rité »  de  Chateaubriand,  au  sens  du  moins  où  l'en- 
tend une  certaine  critique  —  et  c'est  encore  la 
critique  mystique.  Mais  alors,  dira-t-on,  vous  ne  lui 
contesterez  pas,  tout  au  moins,  une  certaine  sincérité 
d'art  ?  Oui,  certes,  et  comment  la  pourrais-je  nier  ! 
Ce  qui  ne  m'empêche  pas,  là  encore,  de  trouver  sa 
sincérité  en  défaut,  à  moins  de  me  rejeter  sur  le  peu 
d'hospitalité  de  son  intelligence,  et  j'y  consentirais 
plus  difficilement. 

Note  7,  page  33.  —  L'esthétique  de  Montalembert 
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ne  saurait  se  conclure  des  quelques  lignes  que  je  lui 
consacre  dans  cette  étude.  C'est  un  sujet  que  je  ne 
désespère  pas,  quelque  jour,  de  traiter  avec  toute 
l'ampleur  désirable.  En  plus  des  documents  imprimés, 
il  y  aurait  à  exploiter  toute  sa  correspondance,  pres- 
que entièrement  inédite,  et  surtout  ses  Carnets  de 
voyage,  qu'il  tenait  à  jour  avec  une  scrupuleuse  exac- 
titude. Je  dois  à  l'obligeance  de  la  famille  d'y  avoir 
pu  jeter  un  regard  discret,  et  je  pense  qu'il  y  aurait 
grand  profit  d'écrire  avec  ces  notes  ce  fameux  traité 
de  l'art  chrétien  qu'il  avait  tant  rêvé,  mais  sans  pou- 
voir jamais  trouver  les  loisirs  dont  il  aurait  eu  besoin 
pour  le  commencer. 

Il  n'est  pas  nécessaire  d'ajouter  que  je  ne  suis 
pas,  avec  Montalembert,  en  désaccord  très  profond. 
Seulement  il  ne  me  semble  pas  avoir  mis  les  choses 
tout  à  fait  au  point.  Mais  je  n'ai  garde  d'oublier  qu'il 
s'adressait  à  d'autres  générations  que  les  nôtres.  Ne 
leur  a-t-il  pas  fait  entendre  les  seules  vérités  qu'elles 
étaient  alors  capables  de  supporter  ?  Peut-être.  C'était, 
toutefois,  une  autre  question,  et  je  n'ai  pas  cru,  pour 
l'instant,  devoir  l'aborder. 

Note  8,  page  35.  —  M.  Brunetière  et  la  critique 
mystique.  —  La  critique  artistique,  mystique  ou  non, 
devrait  avant  tout  être  artistique,  faire  une  large 
part,  en  conséquence,  à  tout  ce  qui  est  du  ressort 
des  observations  techniques.  C'est  une  nécessité 
tellement  inéluctable  que  le  critique  d'art,  s'il  l'est 
vraiment,  ne  peut,  quoi  qu'il  fasse,  y  échapper.  Ainsi 
M.  Brunetière,  qui  est  un  fin  littérateur,  ne  peut 
s'empêcher,  au  cours  d'une  discussion  très  austère, 
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de  reprendre,  dans  les  auteurs  qu'il  cite,  certaines 
imperfections  de  style  qui  lui  ont  causé  comme  une 
intolérable  souffrance  (1).  Je  m'empresse  d'ailleurs 
de  reconnaître  qu'il  sait  tout  cela  mieux  que  per- 
sonne, et  il  l'a  dit  maintes  fois,  surtout  dans  son 
étude  sur  la  Critique  d'art  au  XVlh  siècle  (2). 

Il  y  montre  que  les  raisons  techniques  doivent 
occuper  dans  la  critique  d'art  le  premier  rang,  et 
en  explique  avec  beaucoup  de  clarté  le  pourquoi. 
Elles  lui  paraissent,  en  effet,  les  seules  véritable- 
ment instructives,  et  les  seules,  par  conséquent, 
qui  soient  de  quelque  prix.  Car  il  appartient  à  la 
critique  «  de  motiver  les  jugements  de  la  foule,  et 
elle  ne  le  peut  absolument  que  par  des  raisons 
techniques.  Une  sculpture  ne  s'analyse  pas  comme 
une  tragédie,  ni  un  tableau  ne  se  raconte  comme 
un  roman.  »  Nos  critiques  mystiques,  nous  l'avons 
vu,  affirment  précisément  le  contraire,  et  agissent 
en    conséquence. 

Mais  écoutons  encore  M.  Brunetière  :  «  Cela  ne  veut 
pas  dire...  que  l'artiste  soit  seul  juge  de  l'art;  mais 
cela  veut  dire  que  tout  art  a  ses  moyens  d'expression 
qui  n'appartiennent  qu'à  lui,  et  que  ce  sont  des  qua- 
lités de  peintre  qu'il  faut,  avant  tout,  demander  au 
peintre.  »  La  critique  d'art  doit  donc  rechercher  la 
partie  de  la  peinture  dans  laquelle  les  grands  artistes 
ont  particulièrement  excellé,  ce   par  quoi  ils   sont 


(1)  Cf.  Y  Art  et  la  Morale,   pages  69  et  85,  à  propos  de 
Flaubert  et  d'Alexandre  Dumas. 

(2)  Dans  son  livre  Histoire  et  Littérature.  1883. 
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devenus  grands.  «  Elle  n'a  donc  rien  fait  tant  qu'elle 
n'est  pas  descendue  au  dernier  détail  de  la  technique.» 
La  critique  cependant  devra  s'efforcer  d'être  intelli- 
gible à  tous.  «  Mais  j'ajoute  que,  fût-elle  plus  techni- 
que encore,  elle  serait  encore  la  bonne.  » 

Ainsi  pensait  M.  Brunetière,  au  début  de  sa  carrière 
de  critique,  dans  la  période  que  j'appellerais  volon- 
tiers la  période  réaliste.  Mais  depuis  n'est-il  pas  de- 
venu, lui  aussi,  quelque  peu  mystique,  et  les  idées 
ne  le  préoccupent-elles  pas,  aujourd'hui,  beaucoup 
plus  que  la  manière  dont  elles  sont  exprimées  ? 

J'ai  parlé,  dans  un  autre  livre,  de  la  méthode  nou- 
velle qu'il  proposait  naguère  dans  son  Discours  de  ré- 
ception à  V Académie  française.  «  En  matière  d'art 
comme  de  littérature,  et  comme  aussi  dans  la  vie, 
toute  une  part  de  notre  probité  ne  consiste  qu'à 
réagir  contre  nos  impressions  (i).  »  Mais  il  ne  s'agit 
évidemment  que  de  celles  qui  sont  mauvaises  et, 
pour  être  capable  de  le  faire  utilement,  encore 
convient-il  de  s'y  être  préparé  par  une  éducation 
subtile  du  sens  des  choses  bonnes. —  Et  je  pense  enfin 
que  M.  Brunetière  serait  avec  moi  pour  s'élever, 
même  aujourd'hui,  contre  les  errements  de  la  cri- 
tique purement  et  irrévocablement  mystique. 

Note  9,  page  35.  —  Au  sujet  de  la  valeur  absolue 
que  je  donne  à  M.  Rio  et  à  son  ouvrage  de  Y  Art  chré- 
tien, il  convient  que    je  m'explique  clairement,  au 


(1)  J.-G.  Broussolle,  La  vie  esthétique,  p.  53-55.  Librairie 
académique  Perrin  et  Gie,  et  chez  Oudin. 
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moins  dans  une  note,  de  peur  qu'on  ne  prenne  le 
change  sur  la  singulière  estime  en  laquelle  je  les 
tiens,  l'un  et  l'autre,  malgré  les  critiques  que  je  me 
crois  obligé  de  leur  faire.  Je  ne  suis  pas  de  ceux,  en 
effet,  qui  méprisent  le  livre  de  Rio,  en  continuant 
d'ailleurs  à  le  piller  avec  beaucoup  d'impudence. 

VArt  chrétien  est  un  ouvrage  d'une  valeur  incon- 
testable et  vraiment  très  grande.  Quelques  Allemands, 
par  exemple  Rumohr,  avaient  précédé  Rio  dans  cette 
voie  de  résurrection  des  vieilles  écoles  de  peinture 
italienne;  mais  aucun  ne  l'avait  fait  avec  cette  pléni- 
tude d'informations  et,  pour  certaines  Ecoles  —  par 
exemple  celle  de  Sienne  —  on  peut  dire  qu'il  les  a  vrai- 
ment découvertes,  tellement,  avant  lui,  elles  étaient 
plongées  dans  un  invraisemblable  oubli. 

On  critique  Rio  plus  facilement  qu'on  ne  s'en  passe. 
Car  il  est,  le  plus  souvent,  d'une  érudition  très  infor- 
mée et,  presque  toujours,  d'une  finesse  de  jugement 
qui  dénote  les  plus  rares  facultés  artistiques.  On  ne 
peut  lui  faire  qu'un  seul  reproche  sérieux,  et  c'est 
sa  manie  d'interprétations  mystiques.  Là  se  trouve  la 
cause  de  tous  ses  errements. 

L'explication  mystique  parut  ingénieuse  quand  Rio 
l'appliqua  à  l'étude  de  certaines  Ecoles,  par  exemple 
l'Ecole  ombrienne  et  à  sa  transformation  en  ce 
qu'il  appelle  l'Ecole  romaine.  Il  n'eut  pas  de  peine  à 
en  conclure  que,  ce  qui  avait  tué  l'art  chrétien, 
c'était  la  renaissance  de  «  l'art  païen  ».  De  là  son 
réquisitoire  contre  Raphaël. 

Mais  cette  explication  n'a  pas  semblé  très  con- 
cluante, même  à  des  critiques  peu  suspects  de  défen- 
dre le  paganisme.    M.  Lenormant  osa  le  dire,  dans 
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un  article  du  Correspondant  (1)  où  il  n'a  pas  fait  un 
mérite,  à  son  ami,  «  d'avoir  entrepris  une  nouvelle 
histoire  de  la  peinture  en  transportant  le  critérium, 
des  productions  en  elles-mêmes,  à  l'intention  morale 
de  l'artiste  ».  Où  il  le  félicite  sans  restriction,  c'est 
d'avoir  soutenu  un  délicieux  paradoxe. 

C'était  sans  doute  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  à 
faire  à  l'époque  où  écrivit  Rio.  Mais  on  commence  à 
s'apercevoir,  aujourd'hui,  qu'il  est  temps  de  songer  à 
autre  chose,  et  de  plus  solide. 

Note  10,  page  37.  —  De  l'article  de  M.  Lenormant,  je 
ne  crois  pas  inutile  de  citer  ici  ce  passage  :  «  Depuis 
que  le  premier  volume  de  Y  Art  chrétien  a  paru,  et  au 
milieu  de  l'impression  universelle  qu'il  a  produite,  j'ai 
souvent  entendu  dire  que  M.  Rio  avait  notablement 
modifié  ses  idées,  et  que,  plus  tard,  on  serait  étonné 
du  chemin  qu'il  avait  fait  dans  un  sens,  tandis  que 
ses  partisans  croyaient  le  suivre  dans  un  autre.  Après 
avoir  lu  le  second  volume,  je  ne  suis  point  frappé  du 
changement  (2).  Sans  doute,  l'expérience  de  l'écrivain 
s'est  accrue...  Mais  si  cette  connaissance  approfondie 
des  faits  ajoute  à  la  richesse  et  à  la  sûreté  des  preu- 
ves, l'auteur,  loin  de  se  démentir,  semble  entrer 
davantage  dans  les  principes  de  sa  poétique.  Les 
actes  ne  l'intéressent,  pour  ainsi  dire,  que  par  rap- 


(1)  On  trouvera  cet  article  dans  le  volume  de  Mélanges 
intitulé  Beaux-Arts  et  Voyages.  Tome  I,  p.  25.  Lévy,  1881. 

(2)  Il  ne  l'est  en  effet  que  dans  V Epilogue  à  l'Art  chré- 
tien, ce  volume  dont  Montalembert  ne  put  obtenir  de  son 
ami  qu'il  renonçât  à  le  publier. 
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port  à  la  religion  ;  il  s'occupe  avec  une  répugnance  vi- 
sible de  toutes  les  applications  qui  ne  rentrent  pas  (1) 
dans  le  cadre  du  christianisme,  et  cette  répugnance 
l'éloigné  sensiblement  de  l'impartialité.  Non  seule- 
ment il  estime  les  œuvres  d'art  par  le  but  qu'elles 
se  proposent  et  par  l'effet  moral  qu'elles  produi- 
sent, mais  encore  il  juge  les  artistes  eux-mêmes 
sur  la  pureté  de  l'intention,  établissant  ainsi  une 
subordination  de  ce  qui  est  beau  à  ce  qui  est  bon, 
subordination  qui  va  au  delà  de  l'intention  de  Platon 
lui-même  dans  l'enthousiasme  de  sa  philosophie,  et 
que  serait  loin  d'exiger  la  sage  et  profonde  morale  du 
catholicisme.  » 

M.  Lenormant  note  encore  comment  «  on  s'aper- 
çoit qu'à  ses  yeux,  c'est  malgré  le  progrès  de  l'art  que 
les  maîtres  justement  exaltés  par  lui,  tels  que  Fra 
Bartolommeo  et  Léonard  de  Vinci,  ont  pu  rester  des 
artistes  chrétiens,  et  la  sévérité  à  l'égard  de  Michel  - 
Ange  et  surtout  de  Raphaël,  chez  un  homme  d'un 
sentiment  aussi  profond  et  aussi  sûr,  se  fonde,  si  je 
ne  me  trompe,  sur  une  délicatesse  de  conscience 
dont  l'extrême  susceptibilité  pourrait  bien  quelquefois 
porter  atteinte  à  la  rectitude  du  meilleur  jugement.  » 

Note  11,  page  40.  -  Montalembert  n'a  rien  publié, 
que  je  sache,  d'où  l'on  puisse  conclure  qu'il  ait  mis,  en 
avançant  dans  la  vie,  une  sourdine  aux  enthousiasmes 
mystiques  de  sajeunesse.Iln'a  pas  cependant  échappé 
tout  à  fait,  lui  aussi,  à   une  évolution  dans  le  genre 


(1)  Il  faudrait  dire  :  qui  ne  lui  semblent  pas  rentrer. 
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de  celle  que  Rio  lui-même  nous  a  racontée  dans  son 
Epilogue  à  V Art  chrétien.  Je  le  conclus,  du  moins,  d'un 
article  du  Correspondant  signé  d'un  auteur  qui  sem- 
ble assez  au  courant  des  habitudes  de  sa  vie  intime. 
«  Les  questions  d'esthétique  lui  étaient  familières, 
et  il  y  portait,  comme  en  tout,  une  grande  élévation 
et  une  grande  largeur  d'idées.  On  se  tromperait  sin- 
gulièrement, en  effet,  si  l'on  supposait  que  l'ardeur 
de  sa  foi  chrétienne  le  rendît  injuste  envers  l'antique. 
Il  en  parlait  volontiers,  au  contraire,  et  en  homme 
qui  avait  lu  et  goûté  Winckelmann.  Il  admirait  autant 
que  qui  ce  fût  la  beauté  païenne,  mais  chez  elley 
ajoutait-il  spirituellement.  »  C'est  une  nuance,  en 
effet,  et  Rio  la  sacrifiait  encore,  qui  avouait,  sur  le 
tard,  que  le  sens  de  l'antique  lui  était  nécessaire  pour 
comprendre  certaines  beautés  de  l'art  chrétien. 

Noté  12,  page  42.  —  Fra  Angelico  n'a  mis  dans  ses 
tableaux  que  le  minimum  de  dessin  et  de  couleur  qui 
lui  était  indispensable  pour  traduire  ses  pensées.  — 

C'est  au  P.  Marchese  que  j'emprunte  cette  curieuse 
explication.  Cf.  Délie  benemerenze  di  S.  Tommaso.  .  page 
84.  Et  voici  quelques-unes  de  ses  phrases:  elles  sont 
d'une  naïveté  trop  charmante  pour  que  je  renonce  à 
les  citer  textuellement:  «Ilpittoreponeun  vélo  sopra 
il  suo  volto  (le  visage  de  Dieu),  per  temperarne  lo 
splendore  e  potere  più  alla  domestica  communicare 
colle  moltitudini.  »  Et  encore  :  «  Chi  ha  veduti  i  dipinti 
del  nostro  Angelico  non  potrà  non  ammirarvi  questo 
dominio  ch'egli  ha  sopra  la  materia,  valendosi  del 
disegno,  del  chiaroscuro  e  del  colore,  solo  quanto 
basti  ad  esprimere   il  proprio  concetto.  »  Pourquoi 
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en  mettrait-il  davantage  ?  Il  n'y  a  que  les  sots  qui 
parlent  pour  ne  rien  dire,  et  sachant  qu'ils  n'ont  rien 
à  dire  ! 

Tous  les  artistes  sont  donc  dans  le  cas  de  Fra 
Angelico,  «  qui  ne  se  servent  de  la  parole  que  pour 
la  pensée  ».  Il  n'y  a  pas  lieu  d'en  conclure  une 
esthétique  spéciale  à  l'usage  de  l'art  mystique,  exclu- 
sivement. 

Je  crois  que  cette  brochure  du  P.  Marchese  a 
échappé  au  P.  Beissel  :  du  moins  ne  la  cite-t-il  pas 
dans  la  copieuse  «  littérature  »  qu'il  nous  a  donnée  de 
ses  sources.  Mais,  sans  la  connaître,  il  paraît  la  com- 
menter plus  d'une  fois  dans  son  livre  sur  Fra  Ange- 
lico. Voir,  par  exemple,  page  42,  où  il  nous  explique 
comment  le  dessin,  la  draperie,  le  coloris,  ne  sont, 
pour  l'Angelico,  que  des  moyens  :  son  but  était  autre. 
«  C'est  la  conception  mystique  de  l'âme  qu'il  a  cher- 
chée, et  il  a  atteint  son  but.  » 

Note  13,  page  4G.  —  Comment  les  imperfections 
des  peintures  de  l'Angelico  sont  des  imperfections 
consenties  et  voulues.  —  La  théorie  semble  étrange, 
appliquée  à  un  artiste  !  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'invente. 
Seulement  on  ne  me  croirait  pas  si  je  ne  prenais 
soin,  dans  une  note,  de  l'appuyer  de  quelques  nou- 
velles autorités.  D'abord  celle  de  Rio,  dans  son  Art 
chrétien,  vol.  II,  page  320,  où  il  nous  affirme  que  les 
imperfections  de  Fra  Angelico  «  tiennent  beaucoup 
moins  à  l'impuissance  de  l'artiste,  qu'à  son  indiffé- 
rence pour  tout  ce  qui  était  étranger  au  but  Irans- 
cendantal  qui  occupait  sa  pieuse  imagination  ».  Le 
P.  Beissel,  page  75,  va  jusqu'à  prétendre  queFra  Ange- 
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lico  «  a  été  souvent  le  premier  à  reconnaître  ses  im- 
perfections ».  Mais  comment  s'y  prendre,  alors,  pour 
l'excuser  de  ne  pas  avoir  tenté  de  les  corriger? 
L'explication  est  facile  :  c'est  qu'il  ne  le  voulait  pas. 
«  Car  il  avait  pour  habitude,  nous  raconte  Vasari,  de 
ne  jamais  retoucher  ni  corriger  aucun  de  ses  tableaux, 
mais  de  les  laisser  toujours  en  l'état  où,  tout  d'abord, 
il  les  avait  amenés,  persuadé,  comme  il  disait,  que 
telle    était  la  volonté  de  Dieu  ».  Ed.  Lem.  IV,  38  (1). 

Il  faudrait  ajouter,  toujours  d'après  la  tradition, 
que  les  anges  du  ciel  venaient  parfois,  pendant  qu'il 
dormait,  achever  ses  tableaux. 

Montalembert ,  cependant,  qui  ne  pouvait  pas 
négliger  un  si  bel  argument,  n'a  pu  s'empêcher 
d'écrire  à  son  sujet  :  «  Il  ne  faut  rien  moins  que  le 
témoignage  précis  de  son  biographe  sur  ce  fait  pour 
y  croire,  quand  on  examine  l'incroyable  perfection, 
le  fini,  la  délicatesse  de  toutes  ses  œuvres.  »  Notice. . . 
page  1170  dans  Migne. 

Mais  que  vaut,  sur  cette  question,  l'autorité  de 
Vasari  ?  J'en  dirai  plus  loin  quelques  mots,  au  bon 
moment,  lorsque  le  P.  Beissel, après  l'avoir  acceptée 


(1)  Le  P.  Glérissac  écrit,  lui  aussi,  quelque  chose  d'ana- 
logue, dans  l'article  que  j'ai  déjà  indiqué  sur  Fra  Angelico 
et  le  surnaturel  dans  l'Art  :  «  L'art  de  Fra  Angelico  était, 
avant  tout,  un  don,  j'allais  dire  une  grâce  de  Dieu, 
quelque  chose  d'incommunicable  et  d'indépendant  du 
procédé.  C'est  uniquement  pour  cela  que,  nous  dit  Vasari, 
il  laissait  ses  figures  telles  qu'elles  étaient  venues  du 
premier  jet,  etc.  Etant  un  ascète,  il  sentait  que  les 
retours  de  réflexion  sur  les  impressions  intérieures  ne 
font   que  les  gâter,  les  restituent  d'une  manière  illusoire, 
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avec  candeur  pendant  le  cours  de  son  récit,  tout  à 
coup  se  met,  vers  la  fin,  à  la  révoquer  en  doute,  parce 
qu'elle  le  gêne  quelque  peu,  à  propos  de  la  question, 
capitale  pour  la  critique  mystique, des  figures-portraits. 


stérile  :  il  jugeait  donc  de  même  en  matière  drart,  il  n'y 
voulait  rien   de  réflexe   ». 

Mais,  en  d'autres  passages,  le  P.  Glérissac  nous  fait 
toucher  du  doigt,  dans  l'œuvre  de  l'Angelico,  «  l'alliance 
de  l'idéal  surnaturel  et  de  la  vie  humaine  »,  de  même 
qu'il  nous  montre  comment  le  bienheureux  peintre 
«  approche  plus  que  jamais  du  véritable  équilibre  de 
l'idéalisme  et  de  la  vie,  de  la  vérité  humaine  et  de  la 
transfiguration  chrétienne  ».  Et  ce  qu'il  entend  par 
«  la  vie  »,  le  P.  Glérissac  nous  l'explique  avec  suffisam- 
ment de  clarté  :  c'est  l'étude  de  la  nature,  le  réalisme 
même,  car  «  il  n'y  aurait  pas  de  paradoxe  à  dire  que  l'idéa- 
lisme favorise  et  implique  le  réalisme  ». 

Je  trouve  même,  dans  cette  étude  du  même  auteur,  une 
page  exquise  sur  le  dévelopemeat  du  sens  naturaliste 
dans  le  génie  de  Fra  Angelico.  Elle  me  plaît  tellement  que 
je  ne  résiste  pas  à  l'envie  de  la  transcrire  ici,  pour  clore 
la  série  des  Notes  de  la  première  partie  de  mon  propre 
travail  :  «  Il  y  a  à  Naples  un  bronze  antique  :  Mercure  se 
reposant  un  instant  de  ses  messages  aériens.  Il  n'est  point 
essoufflé,  c'est  un  dieu  ;  mais  il  respire  une  seconde  et 
va  repartir  :  on  a  l'illusion  que  sa  poitrine  se  soulève, 
puis  l'on  croit  voir  ses  membres  se  redresser  pour 
l'essor.  Ce  n'est  rien,  ce  moment  de  vie,  et  pourtant  l'art 
qui  le  fixe  n'est-il  pas  sublime  de  vérité  ?  Fra  Angelico 
fixe  de  ces  moments-là  :  c'est,  dans  la  Distribution  des 
aumônes  par  saint  Laurent,  le  geste  querelleur  des  deux 
enfants  qui  viennent  de  recevoir  la  pièce  ;  —  ce  sont  les 
mains  des  deux  moines  pèlerins  d'Emmaûs  pressant  les 
bras  du  mystérieux  passant  ;  —  c'est  cette  divine  allure 
de  Jésus  ressuscité  effleurant  ce  sol  fleuri  devant  Marie - 
Madeleine  qui,  elle,  tend  les  bras  sans  avancer  ;  —  dans 
l'angle  droit  de    la  Gène  eucharistique,  ce  disciple  rete- 
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nant, d'un  geste  naïf,  tout  pénétré  d'un  respect  sans  bornes, 
le  pan  de  sun  manteau  qui  tombe,  tandis  qu'il  se  lève 
pour  recevoir  l'hostie  sacrée; —  dans  le  massacre  des 
Innocents,  cette  mère  qui  met  la  main  sur  la  bouche  du 
soldat,  en  l'impuissance  de  son  désespoir  de  femme  ;  — 
dans  la  fresque  des  Pieuses  Femmes  au  sépulcre,  cette 
main  tenue  au-dessus  des  yeux,  pour  les  défendre  contre 
la  splendeur  de  l'ange,  et  tout  à  la  fois  aider  le  regard  dans 
l'obscurité  du  tombeau  vide...  Et  beaucoup  de  ses  anges 
musiciens  n'ont-ils  pas,  dans  leur  application  à  leur  joie 
ou  à  leur  chant,  cette  même  expression  d'entrain,  de 
sérieux  enfantin  des  petits  chanteurs  des  anciennes  gale- 
ries d'orgues,  au  Trésor   du  Dôme,  à  Florence?  » 

Toutes  ces  remarques  sont  excellentes.  Elles  nous  mon- 
trent que  Fra  Angelico  n'a  rien  à.  craindre  des  observa- 
tions, même  les  plus  minutieuses,  de  la  critique  artistique  : 
on  peut  donc,  sans  redouter  aucunement  de  lui  nuire, 
les  aborder. 


DEUXIEME  PARTIE 

FRA    ANGELICO   DEVANT   LA    CRITIQUE   ARTISTIQUE 


Note   14,   page  5G.  —  La  peinture  d'extase  et  Le 

Pérugin.  —  Beaucoup  plus  encore  que  Fra  Angelico, 
Le  Pérugin  est  le  grand  maître  de  la  peinture  d'ex- 
tase. Ses  personnages  «  sont  agis  »,  beaucoup  plus 
qu'ils  n'agissent  eux-mêmes.  Le  souci  du  pittores- 
que lui  fait  absolument  défaut.  Aucun  accessoire  ne 
vient  égayer  la  monotonie  de  ses  rêves  pieux,  et  ses 
paysages  eux-mêmes,  pourtant  si  vrais,  augmentent 
encore  l'atmosphère  d'irréel  qui  domine  dans  ses 
tableaux.  Il  a  sacrifié  beaucoup  moins  que  l'Angelico 
au  naturalisme,  et  ce  n'est  pas  la  moindre  des  rai- 
sons pour  lesquelles  il  lui  reste  notablement  infé- 
rieur. 

Il  a  manqué  au  Pérugin  ce  souci  du  meilleur  qui 
peut  seul  assurer,  à  un  artiste,  la  pleine  possession, 
au  cours  de  sa  vie,  de  son  talent.  Après  une  forte 
éducation  naturaliste,  il  put  devenir,  sans  danger, 
peintre  mystique,  et  le  fut  délicieusement,  pendant 
sa  belle  et  féconde  jeunesse.  Mais  il  eut  le  grand  tort, 
quand  vint  la  maturité,  de  ne  pas  ouvrir  son  âme 
d'artiste  à  d'autres  horizons.  Il  lui  a  manqué  préci- 
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sèment  ce  qu'il  y  a  de  plus  excellent  dans  le  talent 
de  PAngelico,  et  qu'on  ne  veut  pas  lui  reconnaître, 
le  souci  du  meilleur. 

Le  Pérugin  n'a  jamais  changé,  alors  que,  pendant 
toute  sa  vie,  Fra  Angelico  s'y  est  généreusement 
employé.  —  On  nous  permettra  de  renvoyer  le  lec- 
teur, pour  toute  cette  question,  au  livre  que  nous 
avons  publié  sur  la  Jeunesse  du  Pérugin  et  les  origines 
de  VEcole  ombrienne  (ouvrage  couronné  par  l'Aca- 
démie française),  1  vol.  gr.  in-8°  de  550  pages,  avec 
130  gravures.  Oudin,  éd.,  Paris,  1901. 

Note  15,  page  61.  —  Fra  Angelico  se  montra,  du 
premier  coup,  tel  qu'il  devait  toujours  être.  —  D'au- 
tres l'ont  dit,  avec  M.  Lafenestre  auquel  j'emprunte  la 
formule  de  leur  commune  conviction. 

Mais  je  m'empresse  d'ajouter  que  M.  Lafenestre, 
excellent  critique,  est  précisément  un  de  ceux  qui 
en  paraissent  le  moins  convaincus.  Il  écrit  ceci,  par 
exemple,  où  je  ne  trouve  rien  à  reprendre,  sinon 
une  certaine  tendance  à  faire  encore  de  PAngelico 
un  grand  artiste  sans  le  savoir  :  «  Il  put  suivre,  sans 
effort  et  sans  trouble,  le  mouvement  naturaliste  qui 
s'accentuait,  et  dont  il  était  déjà  naïvement,  dans  sa 
modestie,  l'un  des  agents  les  plus  efficaces  (1)  ». 

Il  ajoute  ailleurs,  avec  beaucoup  de  justesse,  que 
«  Fra  Angelico  fut  sincèrement  associé  au  mouve- 
ment naturaliste  et  érudit  de  son  temps,  dans  la 
mesure  qui   convenait  à  sa  foi.  » 


(1)  G.  Lafenestre.  la  Peinture  italienne,  1er  vol.,  page 
147. 
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M.  Muntz  a  donc  raison,  dans  son  livre  sur  les 
Précurseurs  de  la  Renaissance,  de  nier  toute  influence 
de  l'antique  sur  le  développement  de  Fra  Angelico. 
L'art  chrétien,  ou  plutôt  Y  art  des  chrétiens,  dont  il 
fut  un  des  plus  nobles  représentants,  n'avait  pas 
besoin  de  se  renouveler  dans  l'étude  de  l'antiquité. 
Je  ne  parle,  bien  entendu,  que  de  la  peinture,  car, 
pour  la  sculpture,  et  encore  plus  pour  l'architecture, 
la  question  est  bien  différente.  On  pourrait  presque 
regretter  que  Fra  Angelico  ne  l'ait  pas  mieux  com- 
pris. Il  lui  était  permis,  sans  renier  sa  foi  et  tout  «  en 
faisant  honneur  à  sa  vocation  »,  d'avoir  plus  de  res- 
pect pour  la  perspective,  par  exemple,  et  ses  pein- 
tures n'y  auraient  rien  perdu  de  leur  valeur  reli- 
gieuse. 

Note  16,  page  63.  —  Les  Jugements  derniers  de 

Fra  Angelico.  —  Des  Jugements  derniers  de  Fra  Ange- 
lico je  ne  dis  rien  dans  mon  texte  :  j'ai  cru  meilleur 
de  suivre,  en  d'autres  sujets  qu'il  a  traités,  l'évolu- 
tion de  ses  idées. 

On  sait  qu'il  y  a  plusieurs  Jugements  derniers  de 
Fra  Angelico.  Le  plus  célèbre  se  trouve  à  V Académie 
des  Beaux-Arts  de  Florence.  Celui  de  la  Galerie 
Corsini,  à  Rome,  et  celui  de  Berlin  sont  également 
assez  connus.  Ils  sont  tous  étudiés  avec  soin  par 
M.  Supino  (page  76  et  suiv.)  et  aussi  par  le  P.  Beissel 
qui  leur  consacre  tout   un    chapitre  de   son  livre. 

Mais  pourquoi  ce  dernier  veut-il  nier  avec  tant 
d'insistance,  ce  que  tout  le  monde  accordait 
avant  lui,  l'influence  de  Dante  sur  la  représentation 
classique  de  l'Enfer,  telle  que  Fra  Angelico,  comme 
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tous  ses  contemporains,  y  compris  Giovanni  di  Paolo, 
la  met  dans  ses  tableaux  ?  Cela  porte  d'autant 
moins  que  le  P.  Beissel  se  rabat  sur  l'influence 
des  peintures  de  S.  Maria  Novella,  où  l'influence  de 
Dante  s'affirme  avec  une  évidence  particulièrement 
incontestable.  On  pourra  dire,  cependant,  que  cela 
ne  prouve  pas  que  PAngelico  connaissait  directement 
le  poème  lui-même.  Mais  cela  est  peu  probable, étant 
donnée  sa  popularité,  surtout  chez  les  dominicains,  et 
en  particulier  à  San- Marco. 

Note  17,  page  64.  — Chronologie  de  l'œuvre  de  Fra 

Angelico.  —  La  chronologie  particulière  des  œuvres 
conservées  de  l'Angelico  n'est  pas  encore  établie 
avec  assez  d'exactitude  pour  permettre  d'étudier 
l'évolution  de  son  talent  d'après  la  méthode  rigou- 
reusement historique.  Je  louerai  donc  M.  Supino  de 
s'être  contenté  d'indiquer  à  grands  traits  les  phases 
de  sa  carrière  artistique  :  I.  Fra  Angelico  à  Cortone 
(U09-U18);  -  II.  àFiésole  (4A48-1A36)  ;  —III.  à 
Florence  {U36-1M5);  —  IV.    à  Rome  (1M5-1455). 

Les  deux  périodes  dont  nous  aurions  le  plus  besoin 
de  connaître  le  détail  chronologique  sont  précisé- 
ment celles  qui  restent  les  plus  obscures.  Le  problème 
des  origines  et  de  l'éducation  de  Fra  Angelico  est 
loin,  en  effet,  d'être  élucidé  :  de  là  une  difficulté  pres- 
que insurmontable  à  noter  exactement  d'où  il  est  parti. 

Il  est  presque  aussi  difficile  démarquer  clairement 
son  point  d'arrivée,  car  la  période  romaine  est  pres- 
que aussi  obscure  que  la  période  ombrienne.  S'il 
séjourne  à  Rome,  en  effet,  on  ne  peut  dire  qu'il  y 
soit  absolument  fixé,  car  on  le  trouve  à  Orviéto,  en 
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1447,  et  à  Florence,  en  janvier  1450,  prieur  de  son  cou- 
vent de  Fiésole.  En  outre,  il  ne  faut  pas  perdre  de 
vue  que  nous  ne  connaissons  que  la  plus  petite  partie 
de  ses  œuvres  romaines.  Car,  s'il  nous  reste  les  fres- 
ques de  la  chapelle  de  Nicolas  V,  nous  ne  connais- 
sons plus,  d'abord  celles  de  la  chapelle  d'Eugène  IV, 
détruites  par  Paul  III,  dès  le  xvie  siècle,  et  dont  Va- 
sari  nous  a  laissé  une  précieuse  description,  —  puis 
les  différents  travaux  de  moindre  importance  de  cette 
période,  aujourd'hui  perdus,  ou  confondus,  ce  qui 
revient  au  même,  parmi  les  œuvres  qu'on  ne  peut 
classer  sûrement. 

On  comprendra,  par  exemple,  qu'il  est  extrême- 
ment regrettable  de  ne  pouvoir  comparer  avec  les 
tableaux  de  Cortone  ou  de  San-Marco,  la  grande 
Annonciation,  aujourd'hui  détruite,  qu'il  avait  peinte 
à  Rome,  pour  l'église  de  la  Minerve. 

J'ajouterai  enfin  que  les  retouches  successives  dont 
ont  souffert  un  grand  nombre  de  ses  tableaux  infir- 
ment d'avance  la  plupart  des  arguments  trop  poussés 
qu'on  pourrait  tirer  pour  la  chronologie,  de  l'évolu- 
tion de  sa  technique.  D'autant  plus,  nous  le  dirons, 
que  c'est  la  partie  de  son  art  dans  laquelle  il  a  le  plus 
été  toujours  semblable  à  lui-même. 

Note  18,  page  65.  —  Les  Annonciations  de  Fra 
Angelico.  —  On  trouvera  reproduites,  dans  le  livre 
de  M.  Supino,  cinq  Annonciations  du  peintre  de  Fié- 
sole.  Les  deux  panneaux  de  Pérouse  (page  31)  (1)  ; 


(1)  Ce  sont   deux  panneaux   séparés    et    non    pas  une 
composition  d'ensemble,  comme  les  Annonciations  classi- 
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l'Annonciation  de  Cortone  (hors  texte,  page  33)  ;  celle 
du  corridor  de  San-Marco  (H.  T.,  page  38)  ;  une  autre, 
plus  petite,  d'une  cellule  de  San-Marco  (page  115); 
celle  enfin  qui  forme  la  partie  supérieure  de  la  petite 
Adoration  des  Mages  conservée  dans  le  même  couvent 
(H.  T.  page  60).  L'auteur  étudie  en  outre  l'Annoncia- 
tion de  Madrid  (page  68)  et  enfin  celle  de  Londres 
(page  52). 

Il  y  en  a  d'autres  encore,  dont  il  ne  parle  pas,  —  je 
ne  lui  en  fais  pas  un  reproche,  car  la  liste  s'allon- 
gerait encore  sensiblement,  rien  qu'à  consulter  le 
livre  du  Père  Marchese  et  les  catalogues  d'Alinari. 

La  plus  ancienne  de  ces  Annonciations  est  très 
probablement  celle  de  Cortone.  Pour  les  autres,  ainsi 
que  je  l'ai  dit  dans  la  note  précédente,  la  chronologie 
n'est  pas  absolument  certaine. 

M.  Supino  a  utilisé  avec  raison,  pour  cette  partie 
de  son  livre,  la  belle  étude  de  M.  Venturi  :  Dell'  An- 
nunciazione  nelV  arte  rappresentatica  dans  la  Nuova 
Antologia,  1er  mars  1895.  C'est  une  étude  qui  mérite- 
rait de  devenir  classique,  et  je  regrette  que  les  limi- 
tes où  je  devais  contenir  mon  propre  travail  ne  m'aient 
pas  permis  d'y  faire,  moi  aussi,  de  larges  emprunts. 

Note  19,  page  66.  —  Sur  l'iconographie  de  l'Annon- 
ciation. —  M.  Supino  a  longuement  étudié  les 
tableaux  de  Cortone,  et  c'est  une  des  meilleures  par- 
ties de  son  livre.  Je  ne  serais  pas,  cependant,  tout  à 


ques.  Les  primitifs  aimaient  assez  à  mettre  dans  le  haut  de 
leurs  tableaux,  d'un  côté,  l'Ange  de  l'Annonciation,  et,  de 
l'autre,  la  Vierge  annoncée,  («la  Nunziata», 
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fait  de  son  avis  quand  il  écrit  ce  qui  suit  :  «  Fra 
Angelico  répugnait  à  toute  représentation  réaliste;  ses 
personnages,  dans  une  attitude  constante  d'amour,  de 
foi,  de  résignation,  ne  se  départent  jamais  d'une  cer- 
taine harmonie  ;  ils  ne  s'agitent  pas  ;  ils  sont,  comme 
l'âme  de  leur  auteur,  incapables  de  mouvements  vio- 
lents. Aussi,  quand  il  s'agit  de  les  représenter,  l'exécu- 
tion en  est-elle  froide  et  au-dessous  de  la  réalité  (1).  » 

En  professionnel  de  vieille  scolastique,  je  vou- 
drais même  demander  à  M.  Supino,  qui  sans  doute 
me  le  permettrait,  de  discuter,  dans  son  raisonne- 
ment, les  prémisses,  à  la  fois,  et  la  conclusion.  Car 
pour  la  mineure,  elle  est  tout  à  fait  dans  le  vrai. 

Mais  cela  ne  prouve  rien  contre  le  réalisme  de  Fra 
Angelico  et  son  respect  de  l'histoire  et  de  la  vérité. 
Relisez,  dans  saint  Luc,  le  récit  authentique  de  la 
scène  de  l'Annonciation  (2).  Vous  y  verrez  deux 
moments  bien  distincts.  Au  premier,  après  la  parole 
de  l'Ange,  que  fait  la  Vierge  ?  «  Elle  fut  troublée  à  sa 
parole  et  elle  pensait  en  elle-même  quelle  pouvait 
être  cette  salutation.  »  La  preuve  qu'elle  fut  troublée, 
c'est  que  l'Ange  reprend  aussitôt:  «  Ne  craignez 
point,  Marie.  »  Ce  mouvement  de  pudique  terreur  et 
d'étonnement  est  rendu  par  quelques  peintres  d'Aw- 
nonciations,  quelquefois  même  avec  une  certaine 
«  violence  ».  Tels  les  vieux  peintres  Siennois,  Simone 
Martini,  par  exemple,  dans  son  retable  des  Uffizi,  et 
presque   tous  les    auteurs    des  Annonciation*  de    la 


(1)  Supino,  lib.  cit.,  page  35. 

(2)  Luc.  i,  34-38, 
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Pinacothèque  de  Sienne.  Le  même  mouvement  se 
retrouve,  mais  rendu  avec  plus  de  grâce,  dans  Y  An- 
nonciation de  Lorenzo  di  Credi,  ou  dans  celle  attribuée 
à  Léonard,  toujours  aux  Uffizi.  Inutile  de  multiplier 
les  exemples. 

Mais  vient  la  parole  rassurante  de  l'Ange  :  «  Vous 
avez  trouvé  grâce  devant  Dieu  ;  et  voici  que  vous 
concevrez  dans  votre  sein  et  enfanterez  un  fils,  et 
vous  lui  donnerez  le  nom  de  Jésus.  »  Quelles  seront 
maintenant  les  pensées  de  la  Vierge,  et  comment 
faudra-t-il  les  traduire,  en  son  attitude  ?  On  la  pourra 
sans  doute  mettre  à  genoux,  ou  bien  doucement 
inclinée  sur  le  siège  qu'elle  n'aura  pas  quitté.  Mais 
l'artiste,  qui  sait  lire  les  secrets  de  son  âme,  se 
gardera  bien  de  les  exprimer  par  des  mouvements 
violents.  Il  donnera  surtout  à  la  Vierge,  avec  beau- 
coup d'humilité,  des  sentiments  infiniment  tendres 
de  reconnaissance  et  d'amour. 

Je  trouve  déjà  quelque  chose  de  cela  dans  le 
tableau  d'Ambrogio  Lorenzetti,  à  la  Pinacothèque  de 
Sienne.  Mais  combien  davantage  dans  les  Annoncia- 
tions  de  Fra  Angelico  !  Faudra-t-il  pour  cela  lu 
reprocher  son  manque  de  vérité  ?  Je  m'en  garderai 
bien,  et  je  trouve  ses  tableaux,  pourtant  si  calmes, 
aussi  dramatiques  que  les  Annonciations  les  plus 
pleines  de  mouvement.  Et  c'est  ainsi  que  pense 
M.  Venturi,  dans  la  belle  étude  que  j'ai  citée  plus 
haut  :  «  Marie  se  retourne  vers  la  droite  ;  le  haut 
du  corps  est  de  face  ;  la  tête  s'incline  vers  l'Ange, 
comme  attirée  par  la  douceur  de  ses  paroles.  Le 
premier  trouble  passé,  elle  lui  prête  son  attention, 
et  l'Ange,  dans  une  attitude  d'hommage,  ému  et  plein 
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de  grâce,  exprime  le  divin  message.  Voilà  la  forme 
dramatique,  à  laquelle  s'en  tinrent  plus  tard  Botti- 
celli  et  Lorenzo  di  Gredi  dans  leurs  tableaux  des  Uf- 
fizi,  Ghirlandajo  dans  sa  fresque  de  Santa  Maria 
Nuova,  le  Francia  dans  sa  peinture  de  la  Pinaco- 
thèque de  la  Brera  (1).  » 

Note  20,  page  66.  —  M.  Lenormant,  à  propos  de 
l'évolution  de  Raphaël,  en  parle  à  peu  près  dans  les 
mêmes  termes  que  je  l'ai  fait  pourFra  Angelico:  «  On 
n'avance  pas,  il  est  vrai,  dans  la  vie,  sans  perdre 
quelque  chose  à  proportion  de  ce  qu'on  gagne,  et  rien 
ne  fait  oublier  les  grâces  de  l'adolescence  ou  le 
charme  de  la  jeunesse.  Mais  ces  pertes,  avec  la  com- 
pensation qui,  dans  les  natures  supérieures,  en  est 
la  suite  nécessaire,  ne  peuvent,  en  aucun  cas,  être 
qualifiées  de  décadence  par  les  esprits  justes.  »  De 
l'art  chrétien,  dans  le  recueil  cité  Beaux- Arts  et  Voya- 
ges, 1. 1,  page  46. 

Note  21,  page  69.  —  Les  35  panneaux  de  l'Annun- 
ziata.  —  Cette  dernière  Annonciation  ,  celle  des 
fameux  panneaux  de  YAnnunziata,  a  été  publiée  par 
Alinari,  n°  1533  du  catalogue.  Ces  trente-cinq  petits 
tableaux  sont  extrêmement  précieux  pour  étudier 
les  progrès  de  l'art  de  FAngelico.  Le  P.  Beissel  les  a 
analysés  longuement,  les  uns  après  les  autres  (2).  Ce 
ne  sont  pas  des  œuvres  absolument  achevées,  on  le  voit 
tout  de  suite;  mais  c'est  peut-être  cela  qui,  précisé- 


(1)  Cité  par  M.  Supino,  page  37. 

(2)  Cf.  page  35  du  livre  du  L>.  Beissel,  édition  de  M.  Helbig. 
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ment,  en  fait  la  plus  grande  valeur,  car  l'imagination 
du  peintre  s'y  donne,  plus  qu'ailleurs,  libre  carrière. 
La  plupart  de  ces  tableaux  mériteraient  une  étude 
spéciale,  au  point  de  vue  surtout  de  l'iconographie 
de  Fra  Angelico.  Mais  quelle  en  est  la  date  ?  J'in- 
cline à  la  repousser  le  plus  loin  possible,  comme  l'a 
fait  d'ailleurs  Rio  lui-même.  Et  aux  arguments 
donnés  habituellement,  — voir  M.  Supino,  page  137,  — 
j'ajoute  donc  celui  tiré  de  l'étude  même  de  ces  com- 
positions, où  le  sens  dramatique  est  plus  développé 
que    dans  les    premières  œuvres  de    Fra   Angelico. 

Note  22,  page  76.  —  Fra  Angelico  peintre  de  la 
Cène.  —  L'originalité  de  Fra  Angelico  dans  la  repré- 
sentation de  la  Cène  ne  semble  pas  très  évidente  pour 
M.  Supino.  Il  écrit  donc  ceci  :  «  Se  conformant  à 
la  tradition  de  Giotto,  il  a  représenté  les  Apôtres 
autour  de  la  table  mystique  ;  le  Christ,  tenant  le  calice 
de  la  main  gauche,  leur  présente  l'hostie  consa- 
crée, etc.  »  Il  y  a,  en  effet,  une  Cène  de  l'Angelico 
qui  se  rapporte  assez  bien  à  la  tradition,  —  laquelle, 
soit  dit  en  passant,  remonte  bien  plus  haut  que 
Giotto,  —  celle  qui  se  trouve  sur  un  des  panneaux 
de  YAnnunziata,  reproduite  à  là  page  153  du  livre 
même  de  M.  Supino.  J'y  trouve  cependant  déjà  plus 
d'une  modification  :  on  n'aurait,  pour  s'en  convaincre, 
qu'à  regarder  de  près  quelques  photographies. 

Mais  l'Angelico  a  représenté  la  même  histoire  d'une 
autre  façon,  et  c'est  à  elle  que  je  faisais  allusion, 
dans  mon  texte,  pour  prouver  son   originalité. 

A  vrai  dire,  l'iconographie  du  pieux  artiste  sem- 
ble distinguer  deux  moments  dans  cet  épisode  évan- 
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gélique,  la  Cène  proprement  dite,  et  la  Communion 
des  Apôtres.  Cette  seconde  histoire,  précisément, 
se  trouve,  en  même  temps  que  la  première,  repré- 
sentée sur  les  panneaux  de  YAnnunziata.  M.  Supino 
a  publié  la  Communion  des  Apôtres  d  une  des  cel- 
lules du  couvent  de  San-Marco  (page  118).  Elle  est  plus 
pieuse  que  celle  de  YAnnunziata,  dans  laquelle, 
d'autre  part,  la  complication  des  architectures  ne 
plaît  que  médiocrement.  On  remarquera,  dans  la 
fresque  de  San-Marco,  l'anachronisme  charmant  de 
la  Vierge  pieusement  agenouillée  sur  la  droite,  un 
peu  en  avant. 

Note  23,  page  79.  —  Voici  l'hymne  de  Jacopone 
de  Todi  que  M.  Supino  rapproche  des  rondes  d'anges 
de  l'Angelico.  «  Dans  le  ciel,  tous  les  saints  font  une 
ronde,  dans  ce  jardin  embrasé  d'amour,  où  siège 
l'Amour  divin.  Dans  cette  ronde  sont  les  saints, 
dans  cette  ronde  tous  les  Anges  ;  ils  vont  au-devant 
du  divin  Epoux,  et  tous  dansent  dans  un  élan 
d'amour.  Dans  cette  cour,  c'est  une  allégresse,  un 
déploiement  extrême  d'amour  ;  tous  prennent  part  à 
cette  danse,  par  amour  pour  le  Sauveur.  Ils  sont 
vêtus  d'étoffes  aux  couleurs  variées,  blanches,  roses  et 
bigarrées  ;  sur  la  tête  ils  ont  des  guirlandes  ;  on  dirait 
des  amoureux.  Et  tous,  avec  leurs  guirlandes,  on 
les  prendrait  pour  déjeunes  hommes  de  trente  ans  ; 
cette  cour  est  pleine  de  vie  ;  toute  chose  y  déborde 
d'amour  (l).» 


[1)  Traduction  de  M.  de  Crozais,  lib.  cil.,  page  79. 
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Le  P.  Beissel  cite  un  texte  de  saint  Bonaventure 
pour  montrer  que  l'expression  de  la  céleste  béatitude 
par  une  danse  de  ce  genre  est  tout  à  fait  conforme 
à  la  tradition. 

J'ai  passé  légèrement  sur  la  question  de  la  repré- 
sentation des  Anges,  car  c'est  une  question  impor- 
tante et  que  je  réserve  pour  un  travail  de  plus  lon- 
gue haleine  d'esthétique  générale.  Je  voudrais  lui 
donner  ce  titre  :  Les  enfants,  les  génies,  les  amours  et  les 
anges. 

Note  24,  page  80.  —  Les  Crucifixions  de  Fra  Ange- 
lico.  —  Il  reste  bien  entendu  que  je  n'ai  pas  étudié 
dans  leur  ensemble  les  Crucifixions  de  Fra  Angelico. 
Aussi  bien  je  ne  dis  pas  un  seul  mot  de  ses  Descentes 
de  croix,  pas  même  de  celle  de  Y  Académie  des  Beaux- 
Arts,  qui  est  cependant,  comme  on  sait,  une  de  ses 
compositions  les  meilleures  et  les  plus   populaires. 

Tout  ce  que  j'ai  mis  dans  mon  texte  se  rapporte 
exclusivement  aux  Crucifixions  que  l'Angelico  peignit 
sur  les  murs  du  couvent  de  San-Marco.  M.  Supino 
en  a  publié  quatre  dans  son  livre  :  la  grande 
Crucifixion  de  la  salle  du  Chapitre  (H.  T.)  (page  110)  : 
un  Christ  en  croix  avec  saint  Dominique,  celui  du 
rez-de-chaussée  (page  106);  et  enfin  le  Christ  de 
la  36e  cellule  (page  120). 

Cette  dernière  fresque  est  particulièrement  impor- 
tante pour  notre  sujet,  car  elle  prouve  la  profonde 
originalité  de  Fra  Angelico  et  le  soin  qu'il  prenait 
de  varier  sans  cesse  ses  compositions.  Il  s'y  est  essayé 
à  traduire,  aussi  littéralement  que  possible,  le  sese 
obtulit    de    nos   Saints   Livres.   Le  P.  Marchese  se 
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demande  si  cette  composition  n'a  pas  été  inspirée  au 
peintre  par  l'ancienne  légende  de  sainte  Marie  Made- 
leine. On  y  lit,  en  effet,  ces  paroles  qui  sont  la  meil- 
leure description  que  l'on  puisse  tenter  de  la  fresque 
du  bienheureux  peintre  :  «  Quand  les  Saintes  Femmes 
se  retournèrent,  elles  aperçurent  le  Seigneur  Jésus 
qui  gravissait  l'échelle  avec  ses  pieds  et  ses  mains... 
et  il  monta  aussi  haut  qu'il  était  nécessaire,  puis  il 
se  retourna  sur  f  échelle,  il  ouvrit  royalement  les  bras  et 
offrit  ses  mains  de  bonne  grâce  à  ceux  qui  étaient  chargés 
de  les  percer.  » 

Note  25,  page  81.  —  Même  sujet.  —  Le  plus  excel- 
lent de  ces  Christ  est  certainement  celui  du  rez-de- 
chaussée  de  San-Marco,  celui  qu'on  aperçoit  à  l'ex- 
trémité du  corridor  par  lequel  on  entre  dans  le 
monastère  :  tous  ceux  qui  ont  visité  San-Marco,  sans 
doute  se  le  rappellent  avec  précision.  Le  Christ,  que 
l'Angelico  n'a  jamais  consenti  à  représenter  sans  vie, 
penche  ici  la  tête  avec  une  tendresse  infinie  vers  le  bas 
delà  croix,  où  saint  Dominique  est  agenouillé,  l'en- 
tourant avec  amour  de  ses  deux  bras.  La  beauté  du 
visage  du  saint  est  encore  plus  merveilleuse  que  celle, 
déjà  si  touchante,  de  la  tête  souffreteuse  du  Christ 
lui-même.  C'est  le  sublime  dans  l'expression  simple 
et  tendre  de  l'affection  douloureuse. 

Les  Crucifixions  des  cellules  supérieures  sont  d'un 
travail  moins  achevé  :  il  n'y  a  pas  de  doute  que  des 
collaborateurs  y  aient  mis  la  main.  Le  caractère 
d'intimité  s'y  fait  sentir  davantage,  et  la  piété,  par- 
fois très  naïve,  semble  presque  y  avoir  gagné.  Des 
flots  de  sang,  par  exemple,  s'échappent  des  flancs  du 
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Christ  blessé,  alors  qu'au  rez-de-chaussée  quelques 
gouttes,  à  peine,  tachaient  sa  poitrine. 

Il  y  a  toute  une  série  de  cellules,  —  du  n»  15  au 
n°  21,  —  qui  contiennent  une  réplique  de  cette 
même  composition. 

Mon  catalogue  général  des  Crucifixions  de  Fra 
Angelico  porte  27  numéros.  Mais  je  me  doute  bien 
qu'il  doit  encore  être  incomplet. 

Noté  26,  page  82.  —  La  Crucifixion  de  la  salle  du 
Chapitre.  —  On  aura  toujours  quelque  peine  à  com- 
prendre l'importance  de  cette  grande  fresque,  —  c'est 
la  plus  considérable  des  peintures  de  Fra  Angelico,  — 
d'après  des  reproductions,  si  excellentes  qu'elles 
soient,  même  en  s'aidant  des  descriptions  qui  en  ont 
été  faites,  et  dont  plusieurs  sont  d'ailleurs  très  remar- 
quables. C'est  une  peinture  demi-circulaire,  qui  oc- 
cupe tout  le  mur  du  fond  de  la  salle  du  Chapitre.  Elle 
étonnera  tout  d'abord  les  visiteurs  novices,  ou  ceux 
qui  ne  connaissent,  de  l'Angelico,  que  des  tableaux 
de  chevalet.  Pour  la  pénétrer  peu  à  peu,  il  faut  se 
résigner  à  l'étudier  patiemment,  et,  tour  à  tour,  en 
ses  diverses  parties  :  1°  le  Christ  en  croix  avec  les 
deux  larrons  ;  2°  à  droite,  le  groupe  des  Saintes  Fem- 
mes, soutenant  la  Vierge  qui  s'évanouit  ;  3<>  et,  tou- 
jours à  droite,  quelques  saints  ;  4°  à  gauche,  le 
groupe  célèbre  des  fondateurs  d'ordres. 

J'emprunte  encore  ces  quelques  mots  du  Cicérone 
de  Bùrckhardt  pour  donner  une  idée  de  l'ensemble  : 
«  Nulle  part  les  contrastes  de  l'abandon,  de  la  dou- 
leur, de  la  convulsion,  de  la  réflexion  calme  et  pro- 
fonde  (chez   saint  Benoît   qui    contemple   d'un    œil 
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paternel  la  légion  des  autres  fondateurs  d'ordre)  ne 
s'offrent  et  n'agissent  avec  un  ensemble  si  harmo- 
nieux (1).  » 

Il  convient  également  de  tenir  compte  des  17 
médaillons,  en  bas  de  la  fresque,  qui  renferment,  en 
demi-figure,  les  portraits  des  religieux  dominicains 
les  plus  célèbres:  ritratli  di  naturale,  écrit  Vasari,  et 
nous  tâcherons,  plus  tard,  de  nous  en  souvenir.  Onze 
médaillons  sont  enfin  enchâssés  dans  la  bordure  du 
grand  demi-cercle. 

Note  27,  page  86.  —  Les  Fresques  du  Vatican.  —  On 
a  beaucoup  discuté,  ces  derniers  temps,  sur  la  ques- 
tion de  savoir  si,  et  dans  quelle  mesure,  Benozzo 
Gozzoli,  l'élève  préféré  de  Fra  Angelico,,  avait  aidé 
son  maître  dans  la  décoration  du  Studio  de  Nicolas  V. 
Sans  vouloir  prendre  parti  dans  cette  discussion, 
nous  remarquerons  simplement  que  c'est  toujours 
par  suite  des  préoccupations  que  nous  signalons  dans 
cette  étude,  que  la  critique  hésite  à  reconnaître,  dans 
Fra  Angelico,  un  véritable  peintre  dramatique.  On  ne 
le  croit  point  capable  d'avoir  fait,  à  lui  seul,  un 
ouvrage  semblable.  Certains  auteurs  vont  même  jus- 
qu'à prétendre  qu'il  n'y  a  pas  mis  la  main. 

Note  28,  page  87.  —  Fra  Angelico  a-t-il  eu  vraiment 
des  préoccupations  artistiques  ?  —  Gela  semble  naïf 
de  se  le  demander  !  ïl  faut  le  faire  cependant,  car  la 
critique  mystique  le  nie  énergiquement.  Ce  serait 
reconnaître,  en  effet,  que   Fra  Angelico    ressemble, 


(1)  Bûrckhardt,  le  Cicérone,  vol.  II,  pa^e  548.Didot,  1892. 
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en  cela,  aux  autres   artistes,    et  c'est  un    aveu  dont 
elle  n'a  pas  le  courage. 

Voyons  donc,  encore  une  fois,  comment  s'y 
prend  le  dernier  venu  de  nos  critiques  mystiques, 
le  P.  Beissel,  pour  analyser  les  intentions  de  son 
héros. 

Et  tout  d'abord  ne  manquons  pas  de  noter  que, 
d'après  lui,  Fra  Angelico  ne  se  serait  préoccupé  que 
des  pensées.  «  La  pensée,  écrit-il,  dans  ses  peintures 
règne  en  souveraine  :  les  procédés  de  son  art  lui  sont 
subordonnés  et  n'interviennent  que  pour  la  servir  » 
(p.  74).  Mais,  sous  cette  forme,  cette  explication 
serait  assez  sensée.  Il  convient  donc  de  l'outrer  et, 
dans  la  conclusion  du  livre,  nous  arrivons  à  la  for- 
mule classique  :  «  Fra  Angelico  a  peint  l'âme  chré- 
tienne »  (p.  134). 

Il  est  vrai  qu'on  pourrait  compléter  cette  formule 
avec  le  textemême  du  P.  Beissel,  qui  avoue  plus  haut 
que  Fra  Angelico  a  se  servait  volontiers  des  formes 
que  lui  offrait  l'art  de  la  Renaissance.  »  Et  quelle 
raison,  ajoute  l'auteur,  aurait-il  eue  de  montrer  des 
réserves  à  cet  égard?  (p.  133). 

Je  sais  bien,  comme  Je  P.  Beissel,  que  l'habileté 
technique  la  plus  merveilleuse  ne  suffit  pas  pour  créer 
une  œuvre  d'art,  s'il  y  manque  la  pensée,  l'âme,  si  l'on 
veut  qui  lui  peut,  seule,  donner  la  vie.  Mais,  par  contre, 
que  serait  une  pensée,  sans  rien  qui  l'exprime?  une 
âme  sans  un  corps  pour  lui  donner  l'existence  totale  ? 
Tout  cela  n'est  que  du  verbiage,  et  le  P.  Beissel  sait 
aussi  bien  que  moi  que  Fra  Angelico  se  préoccupait 
d'autre  chose  que  des  âmes. 

Aussi  bien  il  ne  manque  pas  d'insister  lui-même 
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sur  les  préoccupations  artistiques  du  bienheureux 
peintre,  et  cela  à  chaque  pas  de  son  livre,  car  —je 
ne  sais  si  je  l'ai  dit  —  le  livre  du  P.  Beissel  est  un 
ouvrage  qui  ne  manque  pas  de  réelle  valeur.  Il  écrira 
par  exemple,  que  Fra  Angelico,  ayant  l'intelligence 
très  nette  de  la  mission  qui  lui  était  dévolue,  fut  porté, 
tout  mystique  qu'il  était  par  tempérament,  à  un  idéa- 
lisme d'accord  avec  la  nature,  nullement  opposé  à  un 
réalisme  sain  et  raisonné.  Voilà  qui  est  excellent,  et 
de  même  ce  qui  suit:  «  Il  ne  dédaigna  ni  l'étude  de 
Panatomie,  ni  celle  de  la  perspective,  pas  plus  qu'il  ne 
négligeait  celle  du  jet  des  draperies,  et  la  science  de 
la  lumière  et  des  ombres  »  (p.  56).  Ailleurs,  cepen- 
dant, le  P.  Beissel  regrettera  cette  concession. 

Je  n'insiste  pas,  pour  en  venir  tout  de  suite  à  cet  autre 
passage  :  «  En  réalité  Fra  Angelico  ne  se  distingue  pas 
plus  de  ses  contemporains  par  ses  procédés  techniques 
qu'il  leur  est  opposé,  en  beaucoup  d'autres  choses, 
par  des  questions  de  principes  »  (p.  74).  Rien  de  mieux. 
Mais  comme  on  se  lasse,  à  la  fin,  de  ces  perpétuelles 
oscillations  d'une  critique  si  peu  sûre  d'elle-même  et 
de  ses  convictions  !  Après  avoir  affirmé,  maintes  fois, 
que  Fra  Angelico  n'avait  que  des  préoccupations  mys- 
tiques, et  qu'il  se  proposait  uniquement  d'édifier  ses 
contemporains,  s'il  fallait  faire  l'inventaire  de  toutes 
les  préoccupations,  d'ordre  très  divers,  que  le 
P.  Beissel  est  obligé  de  noter  dans  l'âme  de  son  héros, 
on  arriverait  finalement  à  un  résultat  assez  inattendu. 

Voici,  par  exemple,  une  préoccupation  que  je 
n'avais  pas  songé  à  signaler  dans  l'œuvre  de  Fra 
Angelico,  à  savoir  la  valeur  relative  que  le  peintre 
donnait  à  ses  tableaux  en  raison  des  honoraires  qu'il 
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savait  lui  être  réservés.  «  Le  soin  et  le  degré  du  fini 
de  ces  peintures  dépendaient  nécessairement  de  ceux 
qui  en  faisaient  la  commande.  »  Ce  qui  veut  dire,  en 
bon  français,  que  les  clients  de  Fra  Angelico  en 
avaient,  ordinairement,  pour  leur  argent. 

Je  le  comprends,  certes;  mais  ne  trouvez-vous  pas 
que  de  pareilles  remarques  enlèvent  quelque  chose  à 
l'austère  sérénité  dont  on  nous  parlait  auparavant  ? 
L'Angelico  avait  donc,  quand  il  peignait,  d'autres 
préoccupations  que  celle  d'un  ardent  mysticisme? 
J'en  suis,  pour  mon  compte,  tout  à  fait  persuadé,  et  le 
P.  Beissel  ne  l'est  pas  moins  que  moi.  Seulement, 
voilà!  il  ne  veut  pas  l'avouer,  car  il  est  bien  entendu 
que  c'est  un  critique  mystique,  et,  ces  choses-là,  les 
mystiques  ne  peuvent  évidemment  pas  les  dire  ! 

Note  29,  page  88.  —  Le  coloris  de  Fra  Angelico 
rappelle-t-il  les  procédés  des  miniaturistes?  —  A 

propos  de  ce  problème  nous  nous  trouvons  en  pré- 
sence de  deux  opinions  également  exagérées;  la  pre- 
mière soutient  que  Fra  Angelico  ne  doit  rien  aux 
miniaturistes,  la  seconde  prétend  qu'il  leur  doit  tout 
et  que,  miniaturiste  par  éducation,  il  Test  resté,  plus 
ou  moins,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  D'où  la  formule 
classique  :  ses  plus  grandes  peintures  ne  sont  encore 
que  des  miniatures  agrandies. 

Je  me  suis  rangé,  dans  mon  texte,  à  une  opinion 
moyenne.  Sans  le  placer  parmi  les  miniaturistes, 
même  dans  ses  premières  œuvres,  il  est  permis  de 
croire  que,  pendant  la  période  ombrienne  de  son  exis- 
tence, il  s'est  formé  à  leur  école  en  même  temps  qu'à 
celle  des  fresquistes  qui  travaillaient  alors   dans  le 
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pays,  mais  dont  l'influence  s'est  fait  sentir  moins 
immédiatement.  Il  ne  tarda  pas  à  s'élever  assez  rapi- 
dement jusqu'à  la  technique  des  grandes  peintures, 
mais  en  gardant  toujours  quelque  chose  de  son  édu- 
cation première. 

L'opinion  du  P.  Beissel  me  semble,  à  ce  sujet, 
comme  à  d'autres  encore,  manquer  dune  certaine 
fermeté.  Car  s'il  nie  généralement  que  Fra  Angelico 
se  soit  formé  à  l'école  des  miniaturistes,  il  ne  le  fait 
pas  d'une  façon  suffisamment  constante.  Après  l'avoir 
nié  formellement,  disant  qu'il  «  ne  s'est  pas  formé 
d'abord  comme  enlumineur,  pour  aborder  ensuite 
un  ordre  d'œuvres  plus  élevé  »  (p.  17),  il  sera  bien 
obligé  de  reconnaître,  en  plusieurs  autres  endroits  de 
son  livre,  que  sa  manière  de  peindre,  qu'il  analyse 
d'ailleurs  avec  sagesse,  s'aidant  pour  cela  de  Schlegel 
et  de  M.  Helbig,  «  rappelle  les  procédés  techniques 
des  enluminures  «  (p.  54).  La  chose,  en  effet,  est  de 
toute  évidence.  On  peut  le  reconnaître  franchement 
sans  être  obligé  de  conclure  que  ses  fresques  ne  sont 
que  des  miniatures  agrandies.  Mais  le  P.  Beissel  ne 
le  veut  pas,  car  il  lui  faudrait  admettre  que  le  talent 
de  Fra  Angelico  n'a  pas  été,  du  premier  coup,  abso- 
lument et  irrévocablement  ce  qu'il  devait  être  pen- 
dant toute  sa  vie.  La  critique  mystique  n'admet  pas 
1'évolulion.  «  Dès  le  commencement  la  grande  pein- 
ture a  été  proprement  la  voie  de  l'Angelico,  et  elle 
Test  restée.  » 

La  nuance  toutefois  est,  finalement,  assez  légère, 
qui  sépare  mes  conclusions  de  celles  du  P.  Beissel: 
j'ai  dit,  en  effet,  que  le  coloris  était,  dans  la  technique 
de  Fra  Angelico,  la  partie  de   son  art  qu'il  avait  le 
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moins  améliorée.  Mais  c'est  précisément  parce  que  la 
nuance  est  légère  que  je  suis  obligé  de  lui  donner 
tout  le  relief  dont  elle  avait  besoin  pour  être  sentie 
suffisamment. 

Note  30,  page  89.  —  Le  Couronnement  de  la  Vierge 
du  musée  du  Louvre.  —  Notre  tableau  du  Louvre  est 
assez  mal  conservé.  Il  faut  donc  se  méfier  quelque 
peu  des  critiques  qui  se  basent  uniquement  sur  lui 
pour  étudier  le  coloris  de  l'Angelico.  Les  efforts  qu'on 
a  faits  pour  le  restaurer  n'ont  pas  légèrement  con- 
tribué à  le  ruiner  encore  davantage.  Malgré  ses  fonds 
d'or  éclatant,  le  Couronnement  des  Uffizi  est  d'une 
richesse  de  coloration  bien  supérieure.  Ceux-là  sont 
vraiment  les  seuls  capables  de  le  sentir  exactement 
qui  ont  essayé,  pendant  de  longues  séances  devant  un 
chevalet,  de  le  traduire,  non  plus  avec  des  paroles, 
mais  avec  un  pinceau.  Les  colorations  du  Titien  ou 
de  Velasquez,  si  riches  cependant,  sont  bien  plus 
faciles  à  transposer. 

Note  31,  page  103.  —  Fra  Angelico  et  la  question 
des  Figures-Portraits.  —  Il  faudra  lire  à  ce  sujet  Rio, 
en  plusieurs  endroits  de  l'Art  chrétien. 

Les  textes  que  je  cite  du  P.  Marchese  se  trouvent, 
dans  les  Memorie...,  le  premier,  vol.  I,  page  190,  le 
second,  celui  de  l'aveu,  vol.  I,  page  291.  Le  texte  ca- 
pital de  Vasari  est  tiré  de  sa  vie  de  l'Angelico. 
Ed.  Lemonnier.  Vol.    IV,  page  36. 

J'en  viens  maintenant  à  la  discussion  que  le  P.  Beis- 
sel,  donne  de  ce  texte,  à  la  page  122  de  son  livre. 
«  Ces  informations  ont  été  acceptées  sans   conteste 
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jusqu'à  ce  jour.  Mais  Vasari  ayant  été  si  souvent 
convaincu  d'inexactitude,  et  comme  d'autre  part  il 
ne  semble  conforme  ni  au  caractère  de  notre  artiste, 
ni  à  son  mysticisme,  d'introduire,  dans  les  scènes  de 
la  vie  de  Jésus,  des  contemporains,  il  est  permis  de 
révoquer  ces  renseignements  en  doute.  » 

Jepassesur  ces  raisons  «déraison»,  car  j'ai  déjà 
dit  suffisamment  ce  que  j'en  pensais.  Mais  je  trouve 
le  P.  Beissel  assez  mal  venu  de  révoquer  en  doute,  seu- 
lement sur  la  fin  de  son  livre,  le  témoignage  de  Vasari 
quand  il  l'avait  accepté,  jusqu'alors,  comme  très  digne 
de  foi. 

J'ai  déjà  concédé  moi-même  que  l'autorité  de  Va- 
sari n'est  pas  toujours  des  plus  sûres.  L'allure  parti- 
culièrement mystique  de  sa  notice  sur  Fra  Angelico, 
tellement  en  dehors,  comme  on  l'a  fait  remarquer,  de 
la  «  nature  vasaresque  »,  la  rend  encore  plus  suspecte. 
Le  P.  Beissel  le  sait,  et  il  a  pourtant  écrit  ceci  :  «  L'ad- 
miration de  Vasari  s'exhale  en  termes  si  éloquents, 
que  l'on  a  émis  des  doutes  sur  la  paternité  de  la  bio- 
graphie du  religieux  artiste,  et  l'on  s'est  demandé  si 
elle  émanait  vraiment  de  la  plume  de  Vasari.  Il  y  faut 
répondre  affirmativement  :  elle  lui  appartient  bien 
en  propre,  mais  il  s'était  bien  pénétré  des  œuvres  de  Fra 
Giovanni  et  les  avait  comprises  (1).  » 


(1)  Je  pense  au  contraire  qu'il  s'était  reposé  de  ce  soin, 
comme  il  le  faisait  le  plus  habituellement,  sur  les  tiers 
auprès  desquels  il  se  documentait.  Ce  furent,  en  cette 
occurrence,  de  religieux  et  mystiques  adorateurs  de  Fra 
Angelico  :  de  là,  tout  simplement,  1  allure  de  la  notice 
qui  lui  est  consacrée. 

CRITIQUE  MYSTIQUE  II 
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Nous  avons  la  fâcheuse  habitude  de  n'accepter, 
des  témoignages  de  Vasari,  que  ceux-là  qui  cadrent 
le  mieux  avec  nos  théories  personnelles.  C'est 
permis,  après  tout,  quand  il  ne  s'agit  que  d'appré- 
ciations qu'il  nous  propose,  —  qu'elles  soient  de  lui- 
même  ou  de  tiers,  peu  importe.  Mais  il  en  doit  aller 
différemment  en  matière  de  témoignages  qui  portent 
sur  des  faits.  Et  c'est  ici  le  cas,  à  propos  des  figures- 
portraits. 

Vasari  nous  dit  queFra  Angelico,  au  Vatican,  avait 
introduit  cinq  portraits  :  le  pape  Nicolas  V,  l'empereur 
Frédéric,  saint  Antonin,  Biondo  da  Forli,  et  Ferrant 
d'Aragon.  Le  P.  Beissel  prétend  que  c'est  impossible, 
et  voici,  enfin,  une  vraie  raison.  «  Les  noms  mêmes 
des  personnages  cités  donnent  à  croire  qu'il  y  a 
erreur.  »  Car  les  dates,  d'après  lui,  ne  peuvent  con- 
corder, celles  des  peintures  et  celles  des  époques  res- 
pectives où,  chacun  de  ces  personnages  se  trouvant 
à  Rome,  Fra  Angelico  aurait  pu  en  faire  le  portrait. 
Il  suppose,  en  effet,  ce  qui  ne  manque  pas  de  naï- 
veté, que  Fra  Angelico  les  aurait  fait  poser,  à  la 
fois,  tous  les  cinq,  pour  les  placer,  réunis,  dans  un 
même  tableau. 

Le  P.  Beissel,  bien  entendu,  ne  connaît  pas  ces 
fameux  portraits,  puisqu'il  y  a  beau  temps  qu'ils  sont 
perdus.  Or  Vasari  parle  de  plusieurs  histoires  de  la 
vie  de  Notre-Seigneur,  où  le  peintre  avait  mis  un 
grand  nombre  de  personnages  célèbres  de  l'époque, 
dont  il  ne  cite  que  cinq,  pour  des  raisons  que, 
d'ailleurs,  il  ne  nous  dit  pas.  Or,  quelle  est  la  date  de 
ces  peintures  ?  Commencées  sous  Eugène  IV,  avant 
H47,  elles  furent  terminées  beaucoup  plus  tard,  après 
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sa  mort,  mais  en  quelle  année  ?  Nicolas  V  était  déjà 
sur  le  trône  pontifical  ;  jusqu'en  1449  nous  avons  des 
comptes  authentiques  qui  indiquent  qu'on  y  tra- 
vaillait toujours,  et  rien  ne  prouve  que  tout  était  ter- 
miné en  1452,  lors  du  couronnement  à  Rome  de  Fré- 
déric III.  Toute  la  difficulté  que  soulève  le  P.  Beissel 
ne  vient  donc  que  de  l'impossibilité,  pour  Fra  Ange- 
lico,  d'avoir  vu  Frédéric.  Car  pour  ce  qu'il  dit  des 
autres  personnages,  cela  ne  porte  pas. 

Mais  je  veux  lui  concéder  qu'il  peut  très  bien  y 
avoir  eu  erreur  dans  les  attributions  que,  plus  d'un 
siècle  après,  Vasari  donne  aux  quelques  débris  arra- 
chés à  la  destruction  des  fresques  de  la  chapelle 
peinte  par  PAngelico.  Cela  prouve-t-il  qu'il  se  soit 
trompé  en  voyant,  dans  ces  débris,  quelque  chose 
comme  des  portraits  de  Nicolas  V,  de  Biondo  da 
Forli,  son  secrétaire  intime, etc.?  Il  croyait  donc  bien, 
lui,  Vasari,  que  Fra  Angelico  avait  introduit,  quel- 
quefois, des  figures -portraits  dans  ses  tableaux?  Et  la 
question  est  tranchée,  puisque  le  P.  Beissel  nous  a 
prévenus  que  Vasari  «  s'était  bien  pénétré  des  œuvres 
de  Fra  Giovanni,  et  qu'il  les  avait  comprises  ». 

Note  32,  page  404.  —  Je  regarde  encore  une  fois  le 
fameux  dessin  de  Fra  Bartolomeo  dont  j'ai  parlé 
dans  mon  texte  (reproduction  publiée  par  Alinari). 
L'impression  en  est  vraiment  douloureuse,  et  toutes 
ces  nudités,  je  l'avoue,  me  dégoûtent,  qui  sont  deve- 
nues, cependant,  dans  l'œuvre  définitive,  un  magni- 
fique tableau  de  piété  !  —  On  sait,  à  ce  propos,  que  le 
Pérugin,  dans  son  atelier,  ne  semble  pas  avoir  admis 
des   modèles   féminins.   Au   sujet    d'un    dessin   de 
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Raphaël,  actuellement  au  musée  de  Lille,  M.  Gruyer 
écrivait  jadis  une  page  charmante  et  pleine  de  délica- 
tesse. (Citée  par  M.  Mûntz,  Raphaël,  2°  éd.,  page  90.) 
On  voudrait  peut-être  que  j'insiste  sur  ces  questions: 
mais  j'avoue  qu'il  y  faudrait  une  modération  dont  je 
ne  me  sens  pas  capable.  J'ajouterai  cependant  qu'une 
étude,  même  superficielle,  de  l'Angelico  permettra  de 
se  rendre  compte  qu'il  ne  s'est  jamais  servi  de  mo- 
dèles féminins.  Est-ce  une  raison  pour  lui  refuser 
toute  étude  un  tant  soit  peu  approfondie  du  corps 
humain  ?  Je  ne  le  crois  pas.  On  peut  lui  reconnaître 
cette  loyauté  d'artiste,  sans  prétendre  qu'il  se  soit 
complu  dans  la  recherche  «  des  sous-entendus  du 
nu  »,  ainsi  que  l'écrit,  avec  un  je  ne  sais  quoi  qui  ne 
me  plaît  guère,  l'un  de  nos  critiques  mystiques.  Il  y 
a  une  certaine  manière  de  parler  des  choses  les  plus 
innocentes,  qui  leur  donne,  chez  quelques  écrivains, 
un  caractère  révoltant  d'impudeur  et  de  malhonnêteté. 
A  quoi  peut  donc  bien  penser  un  auteur  mystique 
qui,  à  propos  de  Fra  Angelico,  nous  parle  des  sous- 
entendus  du  nu  ?  Mais  s'il  fallait  le  suivre,  ce  à  quoi 
je  me  refuse  énergiquement,  il  serait  bien  étonné, 
car  on  lui  prouverait,  documents  en  main,  —  je  veux 
dire  des  photographies,  tout  au  moins,  et  non  pas  des 
gravures,  rarement  fidèles,  —  comment  Fra  Ange- 
lico a  été,  lorsqu'il  le  croyait  nécessaire,  un  terrible 
réaliste,  mais  combien  innocent  !  Inutile  d'insister. 

Note  33,  page  105.  —  Après  avoir  dit  que  l'Angelico 
ne  s'occupait  que  de  rendre  le  visage  et  ses  expres- 
sions variées,  Rio  lui-même  n'a  pu  s'empêcher  de 
considérer  le  bienheureux  artiste  comme  peintre  de 
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nu  ;  avec  discrétion,  je  le  reconnais,  mais  enfin  il  s'y 
est  aventuré,  et  c'est  ce  que  je  tenais  à  faire  remar- 
quer. Il  a  fait  plus  encore,  car  il  semble  s'appuyer 
sur  des  observations  de  cette  nature  pour  prouver  les 
progrès  de  son  art  et  son  évolution.  Il  notera  par 
exemple  la  fresque  de  Fiésole,  où  «  pour  la  première 
fois  il  a  peint  l'Enfant  Jésus  presque  nu,  et  l'on  voit 
que  cette  tentative  hardie  de  modelé  ne  lui  a  pas 
trop  mal  réussi  ».  Art  chrétien,  II,  page  316.  Je  l'ac- 
corde, mais  en  faisant  remarquer  que  ce  n'était  pas 
la  première  fois,  car  le  Bambino  de  Pérouse,  certaine- 
ment plus  ancien,  est  habillé  aussi  sommairement. 
Rio  note  également,  dans  les  panneaux  de  YAnnun- 
ziata,  le  nu  de  la  Flagellation,  «  remarquable  par  les 
progrès  que  l'artiste  a  faits  dans  le  modelé  des  formes. 
Sous  ce  rapport  la  figure  nue  du  Christ  est  un  chef- 
d'œuvre  ».  Op.  cit.  II,  318. 

Note  34,  page  111.  —  Sur  les  «  honoraires  »  que  Fra 
Angelico  touchait  pour  ses  œuvres.  —  Les  patientes 
recherches  des  érudits  ont  amené  la  découverte  d'un 
certain  nombre  de  documents  d'Archives  qui  nous 
renseignent  assez  exactement  sur  cette  question.  Les 
travaux  de  M.  Mûntz  dans  les  Archives  du  Vatican  ont, 
en  particulier,  donné  de  très  appréciables  résultats. 

Mais  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  intéressant  de  les 
consigner  dans  cette  note.  Car  de  savoir,  par  exemple, 
que  Fra  Angelico,  en  1447,  touchait,  comme  appoin- 
tements fixes,  200  florins  par  mois,  cela  ne  dira  pas 
grand' chose  au  lecteur.  Et  quand  je  lui  aurai  expli- 
qué de  quelle  sorte  de  florin  il  s'agit  ici,  —  car  il  y 
en  avait  une  bonne  variété,  —  complétant,  de   mon 
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mieux, ce  que  nous  dit  Bùrckhardt  à  ce  sujet  dans  son 
livre  sur  la  Culture  de  la  Renaissance  en  Italie  (édition 
italienne  de  Vabbusa,  vol.  I,  page  108),  où  il  nous  parle 
des  diverses  monnaies  d'or  <»  il  ducato,  lo  zecchino, 
il  fîorino,  lo  scudo  »,  sans  insister  d'ailleurs  sur  leurs 
variétés,  lesquelles  sont  nombreuses,  —  quand  le  lec- 
teur aura  pris  quelque  clarté  sur  tout  cela,  sera-t-il 
beaucoup  plus  avancé  pour  résoudre  la  question  qui, 
seule,  le  préoccupe,  à  savoir  la  valeur  qu'on  donnait, 
de  son  temps,  aux  ouvrages  de   l'Angelico  ? 

M.  Diego  Martelli,  au  contraire,  m'a  semblé  très  avisé 
dans  son  essai  sur  la  Pittura  dal  400  a  Firenze.  11  a 
désiré  savoir  ce  que  représentait,  en  monnaie  actuelle, 
la  somme  de  190  florins  d'or  qui  fut  donnée,  à  Fra 
Angelico,  comme  prix  du  célèbre  tableau  qu'il  peignit 
pour  YArte  dei  lanainoli  de  Florence  (1).  Se  méfiant 
toutefois  de  sa  compétence,  il  voulut  s'en  remettre  au 
savant  économiste,  M.  De  Johannis,  et  voici  le  résultat 
de  leurs  minutieuses  investigations  :  «  Le  florin  de  Flo- 
rence,dont  la  première  émission  remonte  à  1252,  et  qui 
était  d'or  très  pur,  à  24  carats,  pesait  une  «  dramma  », 
c'est-à-dire  3  grammes  et  2/100:  le  rapport  de  la 
valeur  entre  l'or  et  l'argent,  pendant  la  période  qui 
va  de  1450  à  1500,  était  comme  de  un  à  dix  :  on  calcule 
approximativement  qu'à  la  même  époque  l'argent 
avait  un  pouvoir  d'achat  environ  dix  fois  supérieur  à 
celui  d'aujourd'hui.  Par  exemple,  le  froment  se  payait 
10  drammes  l'hectolitre  où  il  y  avait  cent  grammes, 
soit  20  francs  pour  la  proportion  entre   l'or  et  l'ar- 


(1)  La  Vita  italiana  nel  Rinascimento ,  page  409. 
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gent.  D'où  l'on  arriverait  à  cette  conclusion  que  les 
190  florins  d'or,  que  reçut  Fra  Angelico  en  paiement 
de  ce  tabernacle,  équivaudraient  à  17,226  francs.  » 
C'était  tout  de  même  un  bon  prix  !  Mais  je  com- 
prends que  la  critique  mystique  n'aime  pas  à  s'é- 
garer dans  des  observations  d'un  semblable  prosaïsme. 

Note  35,  page  116.  —   Influence  de  l'étude  de  Fra 
Angelico  sur  le  renouvellement  de  l'art  religieux.  — 

Dans  l'introduction  qu'il  a  mise  en  tête  de  sa  tra- 
duction du  livre  du  R.  P.  Beissel,  M.  Jules  Helbig 
s'est  posé,  lui  aussi,  cette  question  de  l'influence 
possible  de  l'étude  de  Fra  Angelico  sur  le  renouvelle- 
ment de  l'art  religieux  contemporain.  Sans  doute  je 
suis  avec  lui  quand  il  dit,  que  «  l'art  doit  se  rappro- 
cher de  l'Eglise  et  que  l'Eglise,  à  son  tour,  a  besoin 
d'un  art  purifié,  sanctifié,  comme  elle  a  su  le  créer 
alors  qu'elle  était  la  reine  des  âmes,  la  directrice  des 
esprits  ».  Mais  je  pense  que  cet  art  ne  doit  pas  être, 
d'aucune  façon,  la  négation  même  de  l'art,  et  qu'il 
faudra  s'y  préparer,  non  seulement  dans  la  prière, 
mais  aussi  par  l'étude  généreuse  de  tout  ce  qui  est 
nécessaire  à  la  réalisation  des  belles  œuvres.  M.  Hel- 
big dira,  au  contraire  :  «  Il  ne  semble  pas  douteux  que 
si  de  jeunes  artistes  de  talent  et  de  foi  cherchaient 
les  progrès  de  leur  avenir  dans  la  préparation  inté- 
rieure, dans  la  méditation  et  la  pureté  de  la  vie,  — 
comme  l'a  l'ait  le  maître  étudié  dans  le  livre  dont 
nous  donnons  la  traduction,  —  ils  retrouveraient 
certainement  quelques-unes  des  qualités  qui  font  le 
charme  de  ses  créations  » .  M.  Helbig  pense,  en  effet, 
lui  aussi,  que  «  Fra  Angelico  semble  dans  ses  créa- 
tions dédaigner  ce  qui  est   matériel,  extérieur,  tout 
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en  cherchant  au  contraire  la  forme  la  plus  pure  pour 
en  revêtir  les  figures  de  saints,  de  vierges,  de  mar- 
tyrs et  d'anges,  dont  les  intimes  visions  venaient  illu- 
miner les  méditations  du  religieux  dans  sa  cellule  ». 
J'ai  dit  assez  longuement  que  ce  n'était  pas  mon  avis 
pour  ne  pas  avoir  besoin  d'y  revenir. 

En  regardant  autour  de  moi  je  trouve  un  certain 
nombre  d'artistes  qui  revendiquent  hautement  le 
droit  de  s'appeler  «  artistes  religieux  ».  C'est  un  droit 
qu'il  ne  m'appartient  pas  de  leur  contester,  mais  je 
conserve  celui  de  dire  qu'ils  sont  loin  de  m'inspirer 
une  égale  confiance.  Si  je  veux  bien  mettre  hors  de 
doute  leur  valeur  de  religion,  je  suis  obligé  de  recon- 
naître que  leur  valeur  d'art  est,  trop  souvent,  peu 
satisfaisante  :  c'est  tout  au  plus  si  je  leur  décernerais 
un  honnête  brevet  de  médiocrité.  Et  que  m'importe, 
si  le  peintre  auquel  je  confie  la  décoration  de  mon 
église  est  favorisé  de  fréquentes  extases  —  l'un  d'eux 
me  l'affirmait  récemment  —  quand  je  connais  son 
incapacité  radicale  à  s'acquitter  noblement  de  la  tâche 
qu'il  me  demande  d'entreprendre?  Suffira-t-il  main- 
tenant, pour  emporter  les  commandes,  de  produire 
un  brevet  de  mysticité  ? 

J'ai  dû  le  dire  à  diverses  reprises,  et  je  dois  bien 
reconnaître  qu'on  me  l'a  reproché  durement.  Mais 
qu'importe  !  Cela  ne  m'empêchera  pas  de  rester  per- 
suadé que  le  mouvement  mystique  a  été  peu  profitable 
à  la  renaissance  de  l'art  religieux.  Le  culte  de  Fra 
Angelico,  mal  compris,  n'a  pas  légèrement  contribué 
à  excuser,  chez  un  trop  grand  nombre  de  peintres, 
l'incapacité  notoire  et  l'absence  des  qualités  les  plus 
essentielles  de  leur  art.  Cela  ne  serait  pas  arrivé  si  le 
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grand  public  avait  appris  à  reconnaître  et  à  goûter, 
dans  les  œuvres  du  peintre  de  Fiésole,  l'artiste  en 
même  temps  que  le  saint  :  la  faute  en  est,  pour  une 
bonne  part,  à  la  critique  mystique...  C'est  du  moins 
ce  que  j'ai  voulu  démontrer. 
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